清晨推开窗时，檐角冰凌正滴落第一颗融雪，在青石板上敲出清脆的回响。远处山峦的轮廓逐渐褪去灰蒙蒙的雾气，露出被冻土压弯又倔强舒展的枝桠。这场迟来的春天，像被揉皱的宣纸徐徐展开，在料峭的春风里洇染出层层叠叠的生机。

第一缕暖阳爬上屋脊时，庭院里的老梨树最先苏醒。去年深秋飘落的枯叶堆里，钻出星星点点的嫩芽，薄如蝉翼的叶脉里流淌着翡翠般的光泽。晨露未晞的叶片上，草珠子般的水珠折射着七色光晕，引得几只蓝尾蝶在花影间翩跹。最妙的是暮色四合时分，残阳给枝桠镀上金边，晚风掠过时，整棵树都在风中摇晃着碎钻般的星芒。

沿着石板路往村口走，溪畔的冰面正裂开细密纹路。几个垂髫孩童蹲在青苔斑驳的岸边，用柳枝编成简易的捕鱼网。他们脚边的浅滩里，蝌蚪正排着队游向开满蒲公英的浅水区，粉色的花苞在阳光下微微颤动，仿佛无数只含苞待放的小喇叭。对岸芦苇丛中，两只白鹭突然振翅，掠过水面时惊起涟漪，倒影里碎成无数游动的银鱼。

村东头的老茶农最懂时令。他踩着露水去采明前嫩芽时，竹篓里总装着几朵刚开放的野山桃。这些粉白花瓣上的露珠，会在晒茶时凝成晶莹的蜜，与茶叶的清香交融成独特的春韵。茶农常说："春分采茶要赶在露水干前，否则茶叶会泛苦。"这话糙理不糙，茶厂里飘出的蒸腾水汽里，我常看见茶工们戴着斗笠穿行，银针般的手指在竹匾间灵巧翻飞。

暮春时节的田野是最生动的课堂。放学归来的孩子们赤着脚踩进软绵绵的麦田，惊起一群啄食的麻雀。农妇们挎着竹篮在油菜花田里穿梭，金黄的花海被风掀起层层波浪，与她们挥动的裙裾共舞。最有趣的是田埂边的野菜，荠菜、蒲公英、婆婆丁这些春日的馈赠，总被孩子们偷偷摘回家做青团。夕阳把 everyone 的影子拉得很长，老黄牛慢悠悠地嚼着苜蓿，牧童的竹笛声混着布谷鸟的啼鸣，在晚风里织成温暖的网。

清明后连续的细雨，让山间的云雾愈发浓重。采药人背着竹篓穿行在青苔湿润的岩壁间，背篓里的紫苏、艾草沾满雨珠，暗红色的山茱萸在潮湿中愈发鲜艳。这些草药在药铺里能换得铜板，但在山民心里，它们更是祛病驱邪的灵物。雨后的黄昏，村卫生所里常飘出艾草煮水的清香，药香混着雨后泥土的气息，在土墙上晕染出模糊的药方。

谷雨时节的蚕桑场最是热闹。养蚕妇们戴着尖顶草帽，用竹刀将桑叶裁成碎末，嫩绿的桑叶碎在石臼里被反复捶打，最终化作乳白的桑叶浆。小蚕在匾中结出雪白的茧，月光下泛着珍珠般的光泽。最神奇的是蚕丝能织成会呼吸的绸缎，当第一匹春绸在织机上舒展时，整个村庄都能听见经纬交织的细密声响，像是大地在春夜里翻身时发出的轻叹。

立夏前的最后一场春雨，把村后的古井灌得满满。孩子们用石块砸井沿溅起水花，惊醒了在井底石缝里冬眠的泥鳅。井水涨得漫过青苔覆盖的井台，倒映出半轮将圆的月亮。井边老槐树的影子被拉得很长，树皮上层层叠叠的沟壑，像极了春日里写满故事的书页。井水被倒进陶罐里，咕嘟咕嘟冒着热气，村口小卖部的玻璃罐里，槐花蜜正被阳光晒得愈发粘稠。

这些零落的春日片段，最终都沉淀在老茶馆的青瓷碗里。茶馆二楼临窗的座位上，常坐着几位白发老者，他们用竹烟杆敲击桌面，讲着去年此时在油菜花田里迷路的往事。茶碗里的茉莉花随热气沉浮，茶香裹着春泥气息在砖墙上爬行。当第一片槐花落在青石板上时，整座小城都浸在淡雅的芬芳里，连檐角风铃的叮咚声，都带着春日特有的清越。

暮色四合时，山道上又响起布谷鸟的啼鸣。归巢的燕子掠过新绿的屋檐，在炊烟里划出优美的弧线。这场绵延月余的春日，终于随着槐花满树悄然落幕，却在每个人的记忆里酿成琥珀色的酒。当第一缕蝉鸣惊破夏日的寂静时，那些被春风吻过的时光，仍在血脉里汩汩流淌，如同井底石缝里永远冬眠的泥鳅，在某个春夜苏醒时，吐出带着草腥味的气泡。