夏日的蝉鸣裹挟着燥热的风扑进教室时，我正趴在课桌上数着墙皮剥落的裂纹。阳光斜斜地切过第三排课桌，在张小胖的课桌上投下细长的阴影，他正用圆珠笔戳着同桌的耳朵，逗得那孩子抱

（开头）消毒水的气味在晨光中氤氲成薄雾，护士服的褶皱里还沾着昨夜抢救时的汗渍。我站在医院走廊的玻璃窗前，看着护士长林芳蹲在轮椅旁，用棉签蘸取温水擦拭老人皲裂的嘴唇。阳光穿

清晨六点半的闹钟响起时，我习惯性地从被窝里探出头来。台灯在书桌上投下一圈暖黄的光晕，将摊开的物理错题本映得格外清晰。初三的教室总比往日更早亮起灯，玻璃窗上凝结的霜花在

（开头）清晨的阳光透过教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。我望着窗台上那盆绿萝出神，翠绿的叶片在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着一个关于成长的故事。这盆绿萝是去年春天班级种

（开头段）历史长河奔涌不息，人类文明在无数次的试错与觉醒中前行。从大禹治水"堵不如疏"的智慧，到都江堰"道法自然"的奇迹，再到《周易》"穷则变，变则通"的哲思，中华文明始终在顺应规

敦煌莫高窟的壁画在暮色中泛着微光，飞天的衣袂掠过千年时光，将盛唐气象凝固在斑驳的墙面上。那些用朱砂与青金石绘制的经变图里，供养人画像的衣纹褶皱间藏着《礼记》的礼乐教化

清晨六点半，闹钟的嗡鸣刺破寂静。我揉着惺忪睡眼关掉手机，揉面似的把被角压进睡衣里。窗外的梧桐叶在晨雾中泛着青灰，远处传来早班公交的喇叭声，像首未完成的交响乐。书包带子被

夏日的午后，蝉鸣声里总让我想起外婆的竹编簸箕。她用竹篾编了半辈子簸箕，粗粝的竹条在她指间翻飞，最终能筛去谷物里的杂质，却筛不出岁月沉淀的从容。这个意象总让我明白，真正的富

教室后墙的挂钟指针划过九月最后一道刻痕时，我总会不自觉地抬头。那些被粉笔灰染白的墙皮上，至今还留着去年毕业季同学们用彩色粉笔画的笑脸，在秋阳里泛着微光。初三的时光像被

暮色中的老槐树在巷口投下斑驳的影子，我蹲在树根边给受伤的麻雀包扎时，突然听见叶片间传来细碎的铃铛声。仰头望去，三片金箔似的银杏叶正从树冠坠落，叶脉中流淌着萤火虫般的光点