暮色中的老槐树在巷口投下斑驳的影子，我蹲在树根边给受伤的麻雀包扎时，突然听见叶片间传来细碎的铃铛声。仰头望去，三片金箔似的银杏叶正从树冠坠落，叶脉中流淌着萤火虫般的光点。我伸手接住其中一片，掌心立即浮现出淡青色的纹路，像是某种古老的符咒在皮肤下游走。

巷尾传来杂乱的脚步声，我慌忙把银杏叶藏进围裙口袋。穿靛蓝布衫的货郎踩着竹编扁担经过，扁担两头悬挂的铜铃叮当作响，他冲我咧嘴一笑："小丫头又在和树精说话？"我攥紧口袋里的叶片，喉咙发紧。自从半年前搬来这条巷子，我总能在深夜听见槐树低语，但货郎说那是槐树精在收集孩子们的梦，用来酿制能让人看见未来的露水。

天黑后我躲进阁楼，用井水浸湿的帕子擦拭叶片。纹路突然泛起微光，整面墙的砖缝里渗出细小的藤蔓，它们缠绕着墙纸上的花纹，将褪色的牡丹染成鲜活的红。藤蔓尽头，一扇雕着云雷纹的木门缓缓开启，门内是缀满水晶吊灯的回廊，空气中浮动着类似桂花蜜的甜香。我跟着藤蔓走进去，发现整座阁楼竟变成了悬在空中的树屋，四壁都是会呼吸的青苔，地板上散落着用松果雕刻的星星。

树屋中央的圆桌上摆着青铜烛台，烛泪凝结成琥珀色的树胶。我颤抖着打开烛台，三根火柴自动燃起，火焰里浮现出戴斗笠的老者。他手中竹杖点在银杏叶上，叶片立刻展开成泛黄的地图，上面用朱砂标记着七个倒悬的星宿。"每颗星宿都对应着人间的一个愿望，但代价是..."老者话音未落，窗外突然传来震耳欲聋的轰鸣，整片槐树林开始剧烈摇晃。

我冲到窗边，看见货郎的铜铃在风中狂舞，他的布衫被撕成碎片，露出布满鳞片的脊背。他正用竹扁担敲打着槐树根，试图唤醒沉睡的树灵。槐树根突然暴起，将货郎连人带扁担卷入地底。我摸到口袋里的银杏叶，叶片上的符咒正在发烫。老者竹杖轻点，我脚下地板化作流沙，顺着树根裂缝坠入地下。

黑暗中传来货郎的惨叫，我看见他鳞片缝隙里渗出黑雾，正腐蚀着槐树根须。老者将我护在身后，竹杖击打地面，激发出无数萤火虫组成的屏障。我摸到腰间货郎送我的铜钥匙，这是他用来开启秘密地窖的，钥匙齿纹突然与屏障产生共鸣，黑雾开始后退。当货郎被救出时，他的鳞片已经褪去，恢复成人类模样，只是右眼变成了琥珀色。

黎明时分，我们带着货郎回到地面。货郎的铜铃重新叮当作响，他摸着槐树根上的伤疤苦笑："原来树精真的存在。"我握紧口袋里的银杏叶，发现叶片已经变成普通的枯叶。老者竹杖轻敲地面，整个槐树林重新长出翠绿的叶子，树根处多出一块刻着"守梦人"的青石碑。

巷子里飘来新蒸的米糕香气，货郎递给我一块用松针包裹的糕点："下次树精召唤时，带着这个来换愿望。"我咬开松针，里面是半片金箔银杏叶，叶脉间隐约可见淡青色纹路。暮色再次笼罩巷口时，我听见槐树沙沙的低语，这次说的是："记住，真正的魔法不在星辰，而在你触碰过的地方。"