九月的阳光像碎金般洒在操场上，我站在跳远沙坑前，握紧手中的木块，掌心沁出细密的汗珠。这是初中最后一次运动会，作为班级跳远项目的"种子选手"，此刻却因脚踝旧伤复发而犹豫不决。

夏日的溪流总让我想起那些善于发现的人。他们像溪水般自然地流淌在平凡的生活中，却能在不经意间被一块鹅卵石折射出彩虹，在一片落叶的脉络里读出四季轮回。这种发现的能力，既需

窗外的梧桐叶开始泛黄时，我总会想起那个装着槐花蜜的玻璃罐。奶奶总说春天是万物生长的时节，可我的春天总是来得格外迟缓。记得去年惊蛰刚过，我蹲在老槐树下数着新抽的嫩芽，奶奶

（开头段落）夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在窗边看楼下那棵歪脖子槐树。树干上深浅不一的裂痕如同老人布满皱纹的手掌，每年春天都会从树皮里钻出嫩绿的新芽，在风中轻轻摇晃。这棵树见证

夏日的阳光透过椰树叶洒在碧波荡漾的海面上，我站在三亚亚龙湾的沙滩上，望着远处天际线与海平面相接的瞬间，突然理解了为何古人将"天涯海角"作为永恒的象征。海南岛如同被上帝遗

深秋的傍晚，教室里飘着淡淡的桂花香。我攥着写满批注的笔记本，指甲在塑料封皮上掐出月牙形的褶皱。这是市里中学生故事大会的初赛现场，讲台上那盏暖黄色的吊灯让我想起上周在图

教室后窗的玻璃蒙着薄雾，我望着窗外被暮色染成橘色的操场，突然想起上周三的数学月考。那张卷子像块烧红的铁，烫得我整夜辗转反侧。笔尖在草稿纸上划出凌乱的线条，仿佛那些错题都

夏日的阳光透过纱窗斜斜地洒在书桌上，我揉了揉惺忪的睡眼，发现闹钟已经指向六点。妈妈端着热腾腾的豆浆走进来，看见我还在睡，忍不住叹了口气："科技比赛只剩三天了，你那个机器人模

暑假的第一天清晨，我站在阳台上望着天边泛起的鱼肚白，书包里新买的《昆虫记》在晨光中泛着油墨香。这个暑假将是我初中三年最特别的一段时光，它像一本被精心装订的立体书，每一页

夏日的阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在第三排靠窗的座位上，我轻轻转动着笔杆，忽然想起三年前刚转学时，班主任将我安排在这张带着浅浅划痕的木椅旁。那时我总盯着窗外摇曳的梧桐