（以下是正文）

初春的樱花落在图书馆的台阶上时，我总会在经过你常坐的位置多停留几秒。那天你弯腰捡起飘到桌角的花瓣，发梢扫过书页的沙沙声，像极了我们第一次在社团招新相遇的午后。记得你穿着浅蓝色衬衫，马尾辫随着讲解的手势轻轻摇晃，阳光穿过教室的玻璃窗在你脸上投下细碎的光斑，那一刻我突然意识到，原来心动真的会让人忘记呼吸。

我时常在深夜整理手机里的照片。从你第一次在辩论赛上反驳对手时绷直的脊背，到暴雨天撑着透明雨伞站在教学楼台阶下等我的身影，三百六十五个瞬间在相册里连成星河。上周整理旧物时翻到去年校庆的纪念册，发现你偷偷在节目单背面画了只歪歪扭扭的兔子，旁边写着"给总在后排打瞌睡的人"。原来那些被我当作习惯的细节，早已在不知不觉中编织成网，将我的目光和心跳都缠绕其中。

你总说自己是理性到极致的数学系学生，却在我展示微分方程模型时突然哼起《小星星》，在食堂排队时因为多收了五毛钱硬币而兴奋地跳起来。上周三的物理实验课，当所有人都在计算数据时，你突然转头问我："你知道为什么云朵会呈现不同的形状吗？"这个问题让原本严谨的实验室泛起暖意，我望着你眼睛里闪烁的星子，突然想起《小王子》里说的："重要的东西用眼睛是看不见的。"

你书架上那本《时间简史》扉页里夹着泛黄的银杏叶，这是去年深秋我随手塞进去的。记得那天你蹲在图书馆后巷喂流浪猫，金黄的落叶落在你肩头，你转身时扬起的笑容比任何诗句都更让我沉醉。后来每次经过那里，我都会放两颗猫粮在石阶上，就像你在我心里种下了一颗会开花的种子。上周路过时发现石阶上多了三根羽毛，其中两根是灰色的，第三根是带着金属光泽的，或许是你新养的宠物鹦鹉的杰作。

最近在准备数学建模竞赛，常常在实验室熬到凌晨。有次困得睁不开眼时，你端着热牛奶轻轻放在我手边，玻璃杯壁上凝结的水珠折射着台灯的光晕。你坐在我对面画电路图的样子，让我想起小时候看过的动画片里，守护星球的女孩总是带着温柔的光芒。后来每次遇到难题想放弃时，总会想起你画图时专注的侧脸，那些未完成的公式在晨光中仿佛有了新的可能。

昨天路过琴房听见《月光奏鸣曲》的旋律从门缝里渗出来，突然想起你曾说过最欣赏肖邦的夜曲。我站在走廊尽头的阴影里，看着你站在窗边轻轻哼唱的背影，风掀起你卫衣的袖口，露出手腕上那道淡粉色的疤痕——那是你十四岁时救下流浪狗留下的印记。此刻暮色中的剪影，比任何艺术作品都更让我感受到生命的温度。

或许我永远无法用微积分证明心动的轨迹，但愿意用余生搭建属于我们的坐标系。就像你总在草稿纸上画的那只兔子，我会用零碎的时光为它缝制绒毛，用未完的论文题记写满情诗。当银杏再次铺满长街时，希望你能允许我站在你必经的路口，用数学系学生特有的方式，把"我喜欢你"翻译成连分数的形式。

（全文约1000字，共分七段，通过具象场景与诗意比喻交织，既保留理性特质又传递温暖情感，结尾以数学意象收束呼应专业背景，避免直白表述的同时保持真诚）