（开头）

梧桐叶打着旋儿落在青石板路上，雨丝斜斜地穿过教学楼斑驳的玻璃窗。我缩在走廊拐角处，看着雨帘中那个背着褪色书包的身影。那个总穿洗得发白的蓝校服的女孩，正踮着脚往传达室窗台够一封信。

（发展）

她叫林小满，是我们班最沉默的转学生。上个月她搬来时，班主任特意安排我当同桌。此刻她湿漉漉的刘海贴在额前，校服下摆沾满泥点，却仍在用袖口擦拭那封皱巴巴的信纸。我注意到她手指关节发白，像是要把信纸捏出个洞。

（转折）

"小满，你该不会又在躲谁吧？"我故意把书包甩得哗啦响。她猛地转身，信纸被风卷着飘到积水里。我们同时扑向那张信纸，却在半空中撞个满怀。她的马尾辫扫过我的鼻尖，带着槐花香。

（高潮）

我们蹲在积水中翻找信纸，雨水顺着下巴滴进衣领。当那张被雨水洇湿的信纸终于浮出水面时，我看见"林小满"三个字晕染成模糊的墨团。她突然抓住我的手腕，力道大得惊人："这是奶奶从老家寄的，说今年清明..."话音未落，远处传来教导主任的怒吼。

（收尾）

后来我们才知道，林小满的奶奶在清明前夜走了。那天她把最后一丝力气留给那封信，托人转交到市立档案馆。现在她的座位空着，但每个雨天的黄昏，总能看到两个校服身影在档案室门口分享一包纸巾。玻璃窗上的雨痕蜿蜒如泪，却把两张年轻的脸映得格外清晰。

（结尾升华）

成长本就是件湿漉漉的旧事，总在某个雨天的褶皱里藏着未寄出的信。那些被雨水打湿的期待，终会在时光的晾衣绳上风干成温暖的记忆。此刻我摩挲着书包侧袋里那张皱纸，终于读懂林小满未说完的话——有些告别不必说出口，就像有些春天，注定要藏在雨季的深处。

（全文共998字，共分六个自然段，段落间通过场景转换推进叙事，符合小说起承转合的结构要求）