（开头段落）

九月的阳光斜斜地洒在教室的玻璃窗上，粉笔灰在光束中轻轻起舞。当我第三次在走廊与那个扎着马尾辫的身影擦肩而过时，终于注意到她胸前别着的"新教师"铭牌。她转身时发梢扫过我的作业本，我瞥见扉页上工整的钢笔字："作文题目——我的语文老师"，墨迹未干的"我的"二字被阳光镀上一层金边，像极了她眼中闪烁的温柔光芒。

（教学风格段落）

她的课堂总像被施了魔法。讲《岳阳楼记》时，她会把教室变成洞庭湖畔的亭台，让我们用手指触摸"衔远山"的轮廓；教现代诗时，她允许我们在课桌下偷偷传阅自己写的打油诗，然后当众朗读，把"月亮是张牙舞爪的饼"这样的句子变成全班最响亮的笑声。记得那次我因父亲住院而缺课，她把十二节连续的课程内容浓缩成一本笔记，扉页写着："知识可以补全，但你的眼睛不应蒙尘"。那本笔记至今锁在我的书柜里，纸页间还夹着干枯的玉兰花瓣。

（师生互动段落）

午休时的办公室总飘着茉莉花香，那是她泡茶时特意加的配料。有次我因作文跑题哭得鼻尖通红，她默默递来手帕，却先给我看自己初中时被退回七次的习作："你看，连我都要经历七次修改才能成为现在的模样。"她摊开那叠泛黄纸页，每道修改痕迹都像年轮般清晰。后来我们开始"交换批改"，她在我作文本里夹着《汪曾祺散文集》，我在她的教案本里画着简笔画——那本写满红色批注的教案，如今成了我教孩子们写作的范本。

（特殊事件段落）

初三那年深冬，她发现我总在课间对着窗外发呆。原来我正为奶奶临终前说的那句"要好好读书"而焦虑。她带我去校门口的糖炒栗子摊，教我用"咔嚓"声模拟语文课本里的拟声词，又让我把奶奶的絮叨写成《奶奶的方言词典》。当我在毕业典礼上念出"她教我用方言写春天"时，台下有位白发老人突然站起来鼓掌，后来才知道那是她特意请来的退休语文教研员。

（结尾段落）

离校那天，她在空教室的黑板上画了棵大树，枝桠上挂满我们写的"愿望卡"。我摸着板书上的粉笔灰，突然想起初见时她教我的第一句诗："新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。"此刻走廊尽头的梧桐树正沙沙作响，那些被她点亮的眼睛，正在各自的季节里绽放成不同的风景。或许教育本就是场静默的传承，就像她办公室窗台上那盆吊兰，早已在不知不觉间，将绿色的触须伸向了更远的地方。