（开头段落）

清晨五点，厨房里传来瓷碗轻碰的脆响。我揉着惺忪睡眼走到厨房门口，看见爸爸正蹲在燃气灶前，左手握着锅铲调整火候，右手用小刀削着土豆皮。晨光透过纱窗洒在他花白的鬓角，在灰蓝工装裤上织出细碎的光斑。这个画面像被按了暂停键，在我记忆里循环了二十二年。

（工作场景段落）

爸爸的手掌永远带着洗不净的机油味。那是他作为机械厂技术员的勋章，也是我童年的特殊印记。记得小学三年级，我总爱趴在他工作台旁看他修自行车。他修车时像在解一道奥数题，用游标卡尺测量零件间隙，用锉刀打磨轴承外圆，最后拧紧螺丝时总会哼着走调的《咱们工人有力量》。那时我还不懂，为什么他的工具箱永远备着三副手套——一副给精密零件，一副防油污，一副给我当画板。

（家庭角色段落）

周末的客厅常变成临时课堂。爸爸的粉笔灰比教室里的还多，他总能把三角函数讲成故事：正弦曲线是海浪的呼吸，余弦定理藏着木匠的智慧。有次我解不开二次方程，他竟带着我爬上厂区高塔，指着下面车水马龙说："你看这些车流，每个都沿着自己的轨道运行，就像方程里的未知数。"夕阳把他的影子拉得很长，像株沉默的胡杨树。

（生病关怀段落）

去年冬天我发高烧，爸爸整夜守在床边。他戴着老花镜研究《家庭医学手册》，凌晨三点给我冲服板蓝根时，手抖得差点打翻水杯。最让我心酸的是他偷偷抹眼泪，却坚持用冰袋给我物理降温。那天清晨，我发现他枕边放着降压药，而我的退烧贴上还留着他的体温。

（教育理念段落）

爸爸的"教育"方式充满机械美学。他教我用游标卡尺测量铅笔芯直径，告诉我0.02毫米的误差会怎样影响齿轮咬合；他让我拆解闹钟研究钟摆原理，却在我组装失败时说："零件有寿命，就像人生需要不断调试。"这些看似枯燥的"课程"，让我在初中物理竞赛中捧回奖杯时突然顿悟。

（结尾段落）

此刻望着书桌上那台被我拆坏的台灯，零件散落一地。爸爸说："修不好就拆开看看，零件会告诉你怎么重生。"这句话突然有了重量。原来他教我的不只是机械知识，更是面对困境的生存智慧。窗外的月光洒在未写完的作文稿纸上，我听见客厅传来熟悉的咳嗽声，像台年久失修的发动机在缓缓重启。