深秋的黄昏，我站在教学楼顶层的栏杆前，望着楼下被风吹得东倒西歪的银杏树。金黄的叶片在暮色中翻飞，像无数只折翼的蝴蝶。这个场景总让我想起三年前那个暴雨倾盆的夜晚，我蜷缩在宿舍床上，听着电话里母亲哽咽的安慰，第一次意识到自己早已"不再"像小时候那样勇敢。

那时我刚升入高中，父母从县城赶来陪读。他们租住在离学校三公里的老式居民楼里，每天清晨五点就起床准备便当。母亲总把最嫩的菜叶夹进我的饭盒，父亲会在书包夹层塞进保温杯装着红枣枸杞茶。直到那个晚自习后，我因数学竞赛失利躲在操场哭，母亲突然打来电话："别怕，明天爸爸请假陪你去医院看胃病。"我望着电话里父亲发福的圆脸，突然发现那个总能在暴雨天背我过河的少年，已经变成了需要别人搀扶的中年人。

这个发现像根细针扎进心里。我开始在日记本上画满问号：为什么每次月考失利，母亲会提前买好退烧药等在考场外？为什么父亲总把我的错题本翻得卷了边，却从不说自己连续三个月起早贪黑送快递？更让我困惑的是，当我试图自己处理事情时，父母反而会变得更加焦虑。他们像护崽的母鸡般围着我转，连食堂阿姨多给了一勺红烧肉都要打电话确认。

转折发生在高二暑假。那天我独自去图书馆查资料，发现父亲藏在工具箱里的老式相机。镜头里记录着母亲凌晨准备便当的背影，父亲在工地扛水泥时磨破的掌心，还有我每次考试前夜偷偷抹眼泪的瞬间。相册最后一页贴着张泛黄的纸条："囡囡十八岁生日，要送她真正的成人礼。"我突然明白，那些看似无微不至的关怀，不过是父母在用他们能的方式，补偿当年无法给予的童年。

从那天起，我开始练习"放手"。每天放学后先去便利店打工，用赚来的钱给父母买他们最爱吃的桂花糕；主动报名参加辩论队，把母亲准备的演讲稿改成需要自己发挥的提纲；甚至学会在父亲送来的便当里，留出两块最甜的糯米糍给奶奶。这些改变像春雪消融，让父母眼底的担忧渐渐变成欣慰。母亲终于学会用视频通话查看我的课堂笔记，父亲开始把保温杯里的枸杞茶换成我喜欢的菊花茶。

真正让我成长的，是那次独自参加省赛的经历。当我在台上紧张到忘词时，台下没有熟悉的身影。我深吸一口气，想起相机里母亲偷偷录下的练习视频，想起父亲在工地间隙发来的加油短信。那些曾经需要支撑的臂膀，早已内化为自己心中的力量。最终我捧着奖杯走出赛场，看见父母在观众席挥舞着手工制作的应援牌，上面歪歪扭扭写着"囡囡加油"。

现在的我依然会为考试失利失眠，但不再需要母亲送来的退烧药；遇到困难时依然会想起父亲的掌心，但更习惯自己握紧拳头。那些曾经"不再"的依赖，最终都转化成了更坚固的铠甲。就像银杏树在寒风中抖落枯叶，新芽会在来年春天破土而出。当我们学会不再用别人的温度捂手，才能真正触摸到生活的脉络；当我们不再把眼泪寄给远方，就能在成长的风雨中站得更稳。