六年的小学生活转瞬即逝,但那些成长的点滴却深深印刻在我的记忆里。每当看到教室后墙褪色的奖状,或是翻到写满笔记的课本,我总会想起那些充满欢笑与挑战的时光。
记得三年级时,我第一次担任班级劳动委员。那天老师把抹布和拖把交到我手里时,手心全是汗,连系鞋带都结结巴巴。第一次打扫卫生,我拖得太急把桌椅碰倒了,粉笔灰呛得我直咳嗽。但同学们没有嘲笑我,反而围过来帮我扶桌子、擦黑板。午休时,我们班还自发组织了"劳动小课堂",大家轮流教我如何拧干抹布、怎样避开门槛。现在回想起来,那些笨拙的打扫动作里,藏着同学间最珍贵的信任。
五年级的科技节让我学会了坚持。我和同桌小美决定制作太阳能小车,连续两周放学后都留在实验室。记得有次实验失败,电池突然冒出火花,吓得我们跳起来,手忙脚乱关掉电源。后来我们改成用废纸板做车身,用矿泉水瓶当储电装置,甚至把妈妈淘汰的旧手机充电器改造成简易太阳能板。最终我们的"环保号"在全校比赛中获得二等奖,领奖时老师摸着我的奖状说:"比奖状更珍贵的是你们不放弃的勇气。"
最难忘的是去年冬天运动会。作为接力赛最后一棒,我在最后百米时被石子绊倒,膝盖擦破一大块。疼得眼前发黑时,是小美第一个冲过来扶我起来。我们班同学自发组成"担架队",有人用围巾当绷带,有人用保温杯装热水给我敷膝盖。当我在全班掌声中完成比赛,看见班主任王老师含着泪鼓掌时,我突然明白:原来成长不仅是学会奔跑,更是学会在跌倒时被温暖的力量托起。
现在的我依然保留着小学时的习惯:每天早晨用课本压住闹钟,书包侧袋总装着备用文具。上周整理旧物时,发现一年级写的"我的梦想"作业本,稚嫩的笔迹写着"想当科学家"。虽然现在更向往成为像王老师那样用知识温暖同学的老师,但那些在实验室里的夜晚、在运动场上的呐喊、在劳动委员岗位上的笨拙,都像春天的蒲公英,把成长的种子撒在了我的生命里。
放学铃声又响了,我望着教室窗外那棵开满槐花的树。六年时光教会我,真正的收获不是装满奖杯的抽屉,而是那些共同经历的温暖瞬间。就像此刻阳光穿过树叶洒在课桌上,斑驳的光影里,还跳跃着我们曾经一起写过的梦想。