暮色四合时，老人从褪色的樟木箱底取出一只竹编灯笼。灯笼骨架泛着暗金色光泽，八面菱花格窗棂里嵌着褪色的红纸，提手处缠着经年累月的棉线。这盏灯笼曾悬挂在祖父的货郎摊前，又随着父亲的手艺传到了我的书案上，此刻却安静地躺在我的掌心，像团凝固的暮色。

祖父的货郎车辙印深深刻在江南的青石板上。他总说竹篾要选清明前后的苦竹，"这时候的竹子筋骨最韧，编出来的灯笼经得起风雨"。我至今记得七岁那年的夏夜，祖父教我劈篾。竹刀贴着青竹节面游走，削下的篾片薄如蝉翼，却能在掌心弯成流畅的弧线。他握着我的手示范："竹节要顺纹理走，像写字运笔，不能急。"那时我总以为灯笼不过是竹篾与棉线的组合，直到看见他佝偻着背在油灯下校准每一道棱角。

父亲接手灯笼铺时，总在灯面糊上洒金红纸。他说这样"夜里走夜路能辟邪"。我常看他蹲在巷口修整灯笼骨架，竹刺划破手指也浑然不觉。十七岁除夕，我偷拿他的铜钱买了整套新篾料，却在装灯时发现每根竹篾都暗藏机关——提手处藏着可拆卸的提灯，灯座暗格能装零钱，八面窗棂都能打开取物。父亲摸着我的手背笑："当年你爷爷教我编灯笼，也是这样藏了十二道机关。"

去年清明回乡，在老宅阁楼发现整箱泛黄的竹编灯笼图纸。祖父用蝇头小楷记录着每道工序：劈篾要分春、夏、秋三季，糊纸需用井水浸透， even the spacing between windows was measured with a bamboo ruler. 图纸边缘夹着张字条："给小满的嫁妆。"原来当年父亲临行前夜，祖父连夜赶制了十二盏灯笼，每盏都藏着不同的祝福。

如今我的书案上摆着祖父的灯笼。每当夜深人静，转动灯座机关，八面窗棂次第亮起，红光映着墙上的族谱。那些被竹篾封存的故事正在光晕中苏醒：货郎车穿过江南烟雨的足音，父亲修补灯笼时滴落的汗珠，还有祖父在图纸背面用铅笔写的"代代相传"。竹节里裹着三代的体温，棉线缠绕着千年的月光，这盏灯笼早已不是简单的照明器具，而是用时光编织的密码，将散落的风霜重新串成璀璨的珠链。

窗外的月光漫过菱花格，在地面投下细碎的光斑。我轻轻转动提手，忽然听见竹篾深处传来细微的响动——那是祖父教我劈篾时说的："竹有七德，虚中正节，刚柔并济。"这盏穿越百年的灯笼，原来一直在用沉默的纹路讲述匠心的真谛：真正的传承不是复刻形状，而是让每道裂痕都成为新生的起点。