夏日的阳光斜斜地照进老宅的阁楼，我蹲在积灰的木箱前，指尖触到箱底那枚生锈的铜钥匙时，忽然听见时光深处传来木屑纷飞的沙沙声。这把钥匙原本挂在爷爷的旧皮带上，此刻却安静地躺在泛黄的《木工手册》里，封皮上褪色的"1958"字样在阳光下泛着微光。

推开吱呀作响的木门，我看见整面墙的玻璃柜里摆满木雕作品：昂首的仙鹤、振翅的蝴蝶、昂贵的紫檀木书架。最角落的抽屉里躺着半块松木，木纹里嵌着几粒干枯的槐花。这是爷爷留给我的最后一件遗物，也是他留给整个村庄最后的见证。

1958年的饥荒岁月里，爷爷背着三十斤槐花饼从三十里外步行归来。那时他刚学会做木工，用捡来的松木为生产队赶制了二十张课桌。我至今记得他蹲在昏暗的油灯下刨木头，手上的茧子被刨花划破，血珠滴在木板上像开出的梅花。生产队长来取桌椅时，爷爷坚持要在每张课桌腿刻上"1958"，他说："这些木头要记住，它们长在哪个年月，就见证哪个年月的春天。"

阁楼的木地板突然传来轻微的震动，我转头看见奶奶的樟木箱正在轻轻摇晃。那只箱子陪她从土改时期的土坯房走到改革开放后的砖瓦房，箱盖上"1953"的刻痕已经模糊。箱底压着半块补丁摞补丁的蓝布，那是奶奶在1992年纺织厂改制时，亲手为父亲缝制的"护身符"。记得那个暴雨夜，父亲攥着下岗通知书在车间里转了三圈，最后把布料铺在织布机前，说："妈，咱们用老手艺做新买卖。"后来他们开起裁缝铺，那块蓝布变成了第一件改制的西装，布料上歪歪扭扭的针脚至今还留着奶奶的指纹。

木箱突然完全倒下，露出夹层里泛黄的老照片。照片上的父亲站在2015年的创业表彰会上，西装口袋里别着枚槐花形状的胸针——正是当年爷爷刻在课桌腿上的那朵花。照片背面用铅笔写着："2015.6.18，给小满的成人礼。"我摸着照片边缘的毛边，想起去年父亲中风住院时，他攥着那枚胸针说："当年爷爷说，木头会说话，它说每个时代都有属于自己的春天。"

夕阳把阁楼的影子拉得很长，我抱着木箱下楼时，听见楼板发出轻微的吱呀声。这声音像极了爷爷刨木头时的沙沙声，又像奶奶缝纫机踩过线时的嗒嗒声。楼下传来母亲煮槐花茶的水沸声，蒸汽氤氲中，我看见玻璃柜里的木雕仙鹤正在轻轻摇晃翅膀，仿佛要带着那些被时光封存的春天，飞向正在装修的新居。

木箱里的松木终于完全展开，木纹里藏着七十年光阴的年轮。最外圈是爷爷的刻刀，中间是奶奶的针线，最内圈是父亲的胸针，而中心那粒干枯的槐花，正在暮色中微微发亮。原来真正的见证从来不是冰冷的记录，而是让每个时代的温度都沉淀成木纹里的故事，让未来的春天，能听见过去的风声。