夏日的阳光像一罐滚烫的蜂蜜罐子，从东边的云朵里倒出来，把整个世界都涂得亮晶晶的。妈妈说今年暑假有整整两个月，我趴在窗台上数着楼下梧桐树的叶子，每片叶子都像一把小扇子，扇着热乎乎的风往我脸上扑。

第一天放学回家，我特意把书包挂在玄关的挂钩上，像小企鹅排队那样把作业本整齐地摆成一条线。爸爸出差前特意给我买了新的闹钟，银色的表盘上画着笑眯眯的太阳公公，可我总是把清晨六点和晚上六点搞混。直到第七天早上，我摸着黑在厨房找牛奶时，才发现原来太阳公公也会迷路，它每天都会比昨天晚半小时起床。

妈妈教我做的番茄炒蛋总是黏在锅底，油星子溅得满手都是。那天下午我举着锅铲在厨房转圈圈，突然听见隔壁王奶奶在喊："小馋猫又在偷吃我的菜了！"我慌忙把沾着酱汁的围裙往身上一裹，端着盘子的手直发抖。王奶奶的蓝花布围裙上绣着"福寿安康"，她笑眯眯地接过盘子，往我嘴里塞了块刚烤好的曲奇。

最让我骄傲的是给社区当"小管家"。每天下午四点，我准时站在单元门口，像交通警察那样指挥着进出的小车。有次张爷爷的轮椅卡在拐角，我搬着小推车帮他绕到电梯口，他硬塞给我两把草莓味的花生糖。现在我的手心还留着糖纸的褶皱，像春天柳树新抽的芽。

暑假最后一天，我在院子里堆了座用旧轮胎做的"雪山"，用矿泉水瓶插着小红旗当雪顶。爸爸用手机拍下我戴着草帽站在"雪山"顶的照片，照片里我的草帽歪向一边，像只迷路的小船。妈妈把照片贴在日历上，旁边写着："小勇士的独立成长日记"。

蝉鸣声渐渐弱下去的时候，我发现自己会自己系鞋带，会算出妈妈买的三根冰棍够全家吃三顿。那些在厨房打翻的酱油瓶，在小区里迷路的老人，还有被太阳晒蔫又浇活的绿萝，都变成了暑假里闪着光的星星。现在每当我看见楼下的梧桐树，就会想起妈妈的话：成长就像剥毛豆，虽然要经过很多麻烦的步骤，但最后会收获满手绿油油的惊喜。