清晨的阳光透过薄雾洒在操场上，我站在学校升旗台前，看着五星红旗在晨风中舒展开来。今天是我们祖国七十五岁的生日，整个城市都被装点得像童话里的城堡。校服口袋里揣着老师发的红领巾，我特意系了三次才确保没有歪斜。

上午九点，我们学校组织了升旗仪式。当《义勇军进行曲》响彻云霄时，我看见三十米高的旗杆像棵挺拔的树，把国旗举得高高的。旗角在晨光里泛着金光，五颗星星像会发光的宝石。最让我激动的是当国旗完全升到顶端时，全场同学突然齐声喊出"祖国万岁"，声音震得我眼眶发烫。隔壁班的张小明还打翻了手中的矿泉水瓶，水溅在裤腿上也不觉得凉。

下午，妈妈带我去市博物馆。刚进门就被玻璃柜里的青铜器吸引住了，那些三千年前的酒樽和戈矛在射灯下泛着青绿的光。讲解员阿姨说商朝的工匠能在青铜器上雕出云雷纹，我凑近观察时发现每道纹路都像小蚂蚁排着队。在"复兴之路"展厅，我戴上VR眼镜，跟着虚拟的航天员在空间站里转圈。当看到神舟飞船从发射台升空的画面时，前排的小美突然捂住嘴哭了，说她爸爸就是航天工程师。

傍晚的社区活动中心飘着糖炒栗子的香味。李爷爷的收音机里还在放着《歌唱祖国》，他颤巍巍地举起珍藏的军功章："这枚三等功是在朝鲜战场用过的，那时候炮火连天，我们连长用身体挡住子弹..."他的老花镜片上蒙着水雾，旁边坐着的王奶奶轻轻拍着他的手。我忽然明白为什么学校课本里总写"最可爱的人"，原来英雄的故事就藏在爷爷们的故事里。

晚上八点，爸爸带我去江边看烟花。江面飘着薄雾，像给整条河流披了层纱。第一个烟花是巨大的凤凰形状，尾羽洒下金粉时，对岸的摩天轮恰好亮起灯带。接着是会变形的"中国结"烟花，炸开时真的拼成了红黄相间的传统纹样。最震撼的是结尾的"天宫"造型，六个火箭造型的烟花同时升空，在夜空中组成完整的空间站模型，所有人心跳都跟着加速。

回家的路上，我的红领巾被风吹得鼓鼓的。经过小区广场时，看见几个老人还在跳广场舞，音乐里混着《我和我的祖国》的旋律。妈妈突然说："你知道吗？你出生那天正好是国庆节。"我愣住了，摸着身上还带着烟火气的外套，突然觉得胸前的红领巾和天上的星星连成了一片。

夜色渐深时，我趴在窗台上数楼下的灯笼。每盏红灯笼都写着"福"字，像一串坠落的红宝石。远处传来消防车的鸣笛声，爸爸说这是在演练节日安保。我忽然明白，原来爱国不是背课文里的句子，而是每天都能看见升起的国旗，是博物馆里那些沉默的文物，是爷爷们手上的老茧，是江面上永不熄灭的灯光。

床头柜上的台灯把我的影子投在墙上，像棵正在生长的小树。窗外的月亮比平时更圆些，我知道明天太阳升起时，会有更多五星红旗在城市上空飘扬。这个国庆节，我不仅看到了七十五年的辉煌，更懂得了每个平凡日子里的爱国情怀。