深秋的清晨，我沿着山间小径往枫林深处走。露水沾湿了裤脚，凉意从脚底漫上来，却浇不灭心头跃动的好奇。转过山坳，漫山遍野的红叶突然撞进眼帘，像有人打翻了调色盘，把整个世界都染成了胭脂色。

林间空气里浮动着细碎的阳光，红叶在枝头簌簌摇晃。靠近才看清每片叶子都不同：有的边缘泛着金边，像被秋阳亲吻过的印记；有的中间晕染着霜白，宛如水墨画里未干的笔触；还有的叶脉清晰可见，仿佛藏着叶脉地图。最奇妙的当属那棵老枫树，虬曲的枝干上挤满层层叠叠的叶片，红得发亮，仿佛整棵树都在燃烧。

"丫头，看脚下。"身后传来爷爷沙哑的提醒。低头惊觉脚边铺着半人高的红毯，枯叶与鲜叶交织，碎金与暗红相映。几只松鼠蹲在树根处，机警地盯着我们。踩碎枯叶的脆响惊飞了枝头的山雀，它们扑棱棱飞向天空，红叶便顺着风势翻飞，像无数跳动的火蝴蝶。爷爷拾起一片完整的枫叶，叶柄处还沾着晨露："这可是红枫中的精华，能夹在书里当书签。"

沿着溪流往下游走，水面上漂着星星点点的红叶。有位穿蓝布衫的老者支着画板静坐，宣纸上的枫林已有三分神韵。他见我们驻足，笑着递来半块桂花糕："尝尝，配着红叶更香。"糕点上的糖霜在阳光下闪烁，与叶影重叠成斑斓的图案。对岸的芦苇丛中，几个孩童举着竹竿扑打落叶，笑声惊醒了睡在叶堆里的橘猫。

转过山梁，豁然出现一片古战场遗址。断碑残碣间，红叶依然倔强地生长。据说是当年将士们用染血的红叶传递军情，如今虽只剩断壁残垣，但每片红叶都像凝固的火焰。我在残碑前坐了许久，看阳光在石缝间游走，忽然明白红叶为何总与悲壮相连。就像那些飘零的叶子，纵使身躯消逝，却把炽热永远留在人间。

暮色初临时分，山道上亮起星星点灯的灯笼。归途遇见采茶归来的村民，他们竹筐里除了新茶，还装着红叶扎的蝴蝶结。"这是给城里人看的，说能驱寒。"一位姑娘笑着解释。我接过蝴蝶结，丝线在指尖缠绕出秋日的温柔。远处传来悠扬的山歌，伴着红叶沙沙作响，仿佛整座山都在轻声吟唱。

回到城里的夜晚，我把珍藏的红叶夹进诗集。台灯下，叶脉在纸页间流淌成河，那些在秋风里起舞的红色记忆，就这样永远停驻在文字的温度里。窗外的霓虹与山间的星斗遥相辉映，忽然懂得红叶教会我们的事——最美的色彩，永远生长在告别与新生交织的缝隙中。