（开头段落）

晨雾尚未散尽时，山脚下的老槐树已缀满露珠。我踩着湿润的青石板往溪边去，石缝间钻出的蕨类植物还裹着昨夜的寒气。转过竹林，忽见溪水在阳光下碎成万片银鳞，对岸芦苇丛中惊起两只白鹭，翅膀掠过水面时溅起细小的水珠，沾在鬓角凉丝丝的。

（第二段）

正午的蝉鸣裹着暑气扑面而来。溪畔的野蔷薇开得正艳，粉白花瓣上滚着亮晶晶的蜜珠。几个采茶人蹲在石阶上，竹篓里新摘的嫩芽还带着山风。他们身后老柳树的影子被晒得发白，树根处堆积的落叶在热浪里微微颤动。溪水忽然漫过脚踝，惊得我后退半步，却见浅滩里一群红蜻蜓正绕着青苔打旋。

（第三段）

暮色初临时分，整片山谷像被浸在琥珀里。归巢的鸟群掠过芦苇荡，惊起层层叠叠的绿浪。溪边洗衣妇人的棒槌声与流水合奏，木槌起落间，石板上浮动着细碎的皂角沫。对岸茶田里零星亮起灯火，火星子般的光点在暮霭中明明灭灭，直到最后一点星火也被夜风揉碎。

（第四段）

入夜后山岚渐起，溪水声变得浑厚。萤火虫从蕨丛里钻出来，提着灯笼在草叶间游走。老槐树的枝桠在月光下勾勒出斑驳的剪影，树皮皲裂的纹路里藏着去年深秋的蝉蜕。远处传来蛙鸣与蟋蟀的和声，偶尔有夜风卷起溪面，将月光揉成流动的银绸。

（第五段）

待到星河低垂，整片山林都屏住了呼吸。露水重新凝结在草尖，山涧深处传来断续的泉响，像是谁在用古琴弹奏着幽咽的曲调。我蹲在溪边掬水，指尖触到水流里沉浮的星子，忽然明白这山居的每个时辰都藏着不同的诗行，晨雾里的露珠会写成五言，正午的蝉鸣能谱成七律，而入夜的萤火虫，正用微弱的荧光续写着未完的绝句。

（结尾段落）

归途经过老柳树时，发现树洞里有几颗松果滚落在地。这些被季节更迭遗落的果实，此刻正安静地等待来年春天。山风掠过发梢，带来远处茶田里飘来的新芽清香，恍惚间又听见棒槌声与溪水对话的余韵。这绵延的山水长卷里，每个瞬间都值得细细拆解，就像溪水永远在流动，却把每一道波纹都刻进了岩层的年轮里。