（以下为符合要求的作文内容，未添加任何格式标记）

那是一个闷热的夏日午后，蝉鸣声在教室窗外此起彼伏。我攥着被红笔圈满的数学试卷，指尖触到纸张边缘时微微发颤。试卷右上角鲜红的"78分"刺得眼睛生疼，就像上周运动会上摔破的膝盖，结痂的伤口至今还残留着刺痛感。这样的场景在我初中三年里反复上演，直到那个飘着细雨的春日，才让我真正明白失败不是终点，而是成长的阶梯。

第一次在月考中失利时，我躲在操场边的香樟树下整整两个小时。春雨打在发梢的冰凉感让我清醒，看着地上被雨水冲刷得发亮的落叶，突然想起物理老师说过的话："种子破土前要在黑暗中积蓄力量。"那天傍晚，我主动留下给值日生擦黑板，粉笔灰混着雨水落在袖口，却意外让我想起小学时每天帮妈妈整理药箱的情景。原来成长就像调配中药，需要耐心等待药材在时光中沉淀。

真正让我蜕变的是期中考试前的数学竞赛。当我第三次解错同一道几何题时，窗外的梧桐树影正好落在草稿纸上，形成晃动的光斑。这次我没有像往常那样撕掉纸页，而是用不同颜色的笔标注出已知条件和未知数，就像考古学家拼接陶片般仔细比对。当夕阳把演算过程染成暖黄色时，我忽然发现辅助线应该从直角三角形的斜边中点引出——这个发现让我在竞赛中获得了 unexpected的突破。领奖台上镁光灯闪烁的瞬间，我触摸到失败蜕变的温度。

现在的我依然会在考试失利时心跳加速，但已经学会把试卷折成纸飞机投向窗外的紫藤花架。上周解出那道困扰半个月的函数题时，解题思路突然像春汛般涌来，我甚至能清晰回忆起那个在图书馆啃食《数学之美》的深夜。原来每个深夜台灯下的剪影，每张写满批注的草稿纸，都在默默积蓄破茧的力量。就像生物课观察的蚕宝宝，它们在黑暗中结茧的三十天，最终都化作了翩翩飞舞的春蚕。

站在初中校园的银杏树下回望，那些被红笔圈出的错误，那些被泪水浸湿的草稿纸，都成了时光长河里闪亮的鹅卵石。现在的我懂得，真正的成长不在于永远正确，而在于每次跌倒后都能从土里挖出新的种子。就像操场角落那株倔强的蒲公英，每次被风雨打倒都能在来年春天绽放更灿烂的伞盖。这或许就是失败馈赠给我们的最珍贵礼物——在破碎中重建的勇气，在迷途中指引的光。