放学铃声刚响，我就看见教室窗台上摆着个玻璃罐。班主任王老师站在讲台上，阳光从她鬓角的银丝间漏下来，在深蓝色的校服上洒出细碎的光斑："今天我们要去郊外写生，但有个特殊任务——收集秋天的信物。"全班同学交头接耳时，我注意到她指节上的老茧，那是常年握粉笔留下的印记。

我们背着画板穿过林荫道时，风卷着银杏叶扑在脸上。小胖突然指着地上一片枫叶惊呼："快看！叶脉像不像张小船？"大家围过去，发现这片红得发亮的叶子边缘卷曲着，叶柄处还粘着几粒青苔。生物课代表小雨蹲下来用放大镜观察："叶脉走向和普通枫叶不同，可能属于某个特殊品种。"这个发现让原本躁动的队伍安静下来，大家不约而同地放轻脚步。

穿过芦苇荡时，小胖的画板突然"咣当"掉进泥塘。这个总是坐第一排的男孩涨红了脸，却见王老师快步走来，从裤兜里掏出个防水布袋。"去年秋游我摔坏过画具，现在随身带着备用品。"她蹲下身把画板擦干净，又递给我一支沾着泥点的自动铅笔："记得我教过你们，绘画不仅是技巧，更是观察世界的耐心。"阳光穿过芦苇的缝隙，在她银丝间跳跃，我突然发现她眼角的皱纹里藏着星星点点的笑意。

在废弃的铁路旁，我们遇见了拄着拐杖的老护林员。他布满裂口的手掌托着片枫叶："这是三百年前银杏和枫树的杂交种，你看叶柄处有层蜡质。"当我们用画笔轻触叶片时，他突然说："孩子们，这片叶子在等你们画下它的故事。"暮色渐浓时，我的速写本里夹着片带着露水的枫叶，叶脉在暮光中泛着琥珀色的光。

回程大巴上，小胖的画板铺满速写纸。他指着自己画的枫叶说："老师，叶脉里有风的声音。"小雨翻开本子，每页都贴着不同形状的落叶。王老师把收集的标本分装进三个玻璃罐，每个罐子都贴着标签——"时光的褶皱""候鸟的轨迹""泥土的私语"。车窗外，最后一片银杏叶飘落在铁轨上，像枚金色句号。

那天夜里，我梦见自己变成片会飞的枫叶。晨起时，玻璃罐里多了片长着月牙形缺口的新叶，叶脉间隐约可见"2023.10.12"的字样。原来每个生命都在用自己的方式写信，而我们要做的，就是学会阅读这些带着露水的文字。