（正文开始）

蝉鸣声穿过树梢的间隙，在阳光里织成细碎的金网。我望着院角那架褪了色的木秋千，铁链上还留着去年夏天锈蚀的痕迹。风掠过发梢时，忽然想起那些被秋千甩向天空的童年时光，那些在荡起又落下间生长的细碎记忆，此刻正随着铁环的吱呀声轻轻震颤。

七岁那年的初夏，母亲用竹篾和松木为我编了这架秋千。她将两根粗壮的铁链深深埋进墙缝里，又用麻绳系上褪色的蓝布帘。我坐在吱呀作响的板凳上，看着母亲踩着木凳系紧最后一个结，阳光从她鬓角的白发间漏下来，在地面投下细长的影子。"要数到一百才能松手哦。"她把系在秋千上的红丝带塞进我手里，丝带末端系着枚铜钱，在风里叮当作响。

第一次松手时，铁链的震颤几乎让我摔下来。板凳在半空翻转的瞬间，我看见母亲举着蒲扇追着凉风跑，蓝布帘被风鼓成半透明的茧。数到五十的时候秋千突然下坠，铜钱擦着下巴飞过去，惊飞了槐树上的麻雀。后来我总在数到九十九的刹那死死抓住丝带，直到秋千在最高点定格成悬空的画，母亲的声音从下方传来："再高一点，再高一点！"

初中时秋千成了课间最受欢迎的玩具。午休铃一响，总有三五女生挤在墙根。小满总爱穿碎花裙，荡到最高点时会仰头把脸贴在铁链上，说这样能看见云朵在睫毛上跳舞。有次我故意荡得比她高，秋千在风里划出弧线时，她突然伸手抓住我的红丝带，两人一起摔进草丛里，惊得蚂蚁排着队从裤脚逃走。那天我们坐在田埂上分食烤红薯，她把烤焦的皮剥给我："荡秋千就像偷时间，明明知道会掉下来，却还是想再高一点。"

高中住校后，秋千成了我唯一的乡愁。每周五傍晚，我总背着书包往家跑，书包里装着写满公式的草稿纸。穿过开满蒲公英的田埂时，总能在老槐树下看见它。暮色中的秋千像只褪色的蝴蝶，蓝布帘上沾着去年雨季的苔藓。有时会遇见隔壁班的小林，他总在数我荡的圈数："第七圈，第八圈，像不像钟摆？"我们比赛谁荡得更高，直到暮色把铁链染成暗红色，最后一次荡起时，我看见母亲站在门边，手里攥着晒干的桂花。

去年秋天整理老屋，在秋千底座下发现了铁盒。里面躺着褪色的红丝带、生锈的铜钱，还有张泛黄的纸条："2023年9月15日，今天秋千荡到了云里。"纸条背面是歪歪扭扭的公式，原来小林当年偷藏了我的物理笔记。铁盒夹层里还藏着半块烤红薯，掰开时甜香扑面，和记忆里的味道一模一样。

此刻我坐在秋千上，铁链在暮色中泛着青光。风把蓝布帘吹得猎猎作响，恍惚间又看见母亲追着凉风跑，小满在草丛里笑出酒窝，小林数着圈数说物理题。秋千越荡越高，仿佛要触到云朵，又像要飞出这方天地。铁链的震颤声中，我忽然明白，那些在秋千上摇晃的时光，早已把成长的年轮刻进了记忆的年轮里。

（正文结束）