（开头段落）

窗外的梧桐叶被秋风吹得沙沙作响，我攥着那张书法比赛报名表站在教室门口。阳光透过玻璃窗斜斜地照在课桌上，映出我映在墙上的影子，像只紧张得缩成团的猫。班主任王老师把报名表递给我时，指尖在"硬笔书法"四个字上多停留了两秒，这个细节让我至今记得清楚。

（事件发展）

报名后的第一个周末，我跟着爷爷去老城的文化市场淘字帖。青石板路上铺满银杏叶，踩上去发出脆响。爷爷的布鞋沾满泥点，却执意要带我看他收藏多年的《多宝塔碑》。摊主是个穿灰布衫的老先生，用毛笔蘸着茶水在石桌上写"永字八法"，墨迹未干就笑着问："小姑娘要练字？送你本《颜勤礼碑》拓本。"那本泛黄的册子躺在掌心，纸页间还夹着几片干枯的夹竹桃花瓣。

（冲突与转折）

真正让我手忙脚乱的，是比赛前三天发现爷爷中风住院。医院走廊的消毒水味混着窗外的桂花香，我抱着练习本在病房外徘徊。护士递给我爷爷的手写纸条："别怕，我教你写《兰亭序》里的'之'字。"那晚我守着病房，用手机录下爷爷教我的运笔视频，视频里他戴着输液架的手微微颤抖，却坚持要写完最后一个捺。

（高潮与结果）

比赛当天，我特意在作品右下角留了道墨痕。评委老师问起时，我举起手机展示视频。阳光突然穿透云层，照在宣纸上的"之"字上，那道墨痕像极了爷爷输液管滴落的痕迹。当我的作品被贴在校园公告栏时，我看见王老师在下面画了个大大的红圈圈，旁边写着："此字有风骨。"

（结尾段落）

现在每当我翻开那本《颜勤礼碑》，总能闻到夹竹桃的香气。爷爷的灰布衫还挂在书房最显眼的位置，每次写完字，我都会在末尾补上那个微微倾斜的"之"字。原来真正的书法不在笔锋的锋利，而在墨痕里藏着的温度。就像那天公告栏上，我的字旁边多了行小字："谨以此致我的爷爷。"