清晨的薄雾还未散尽，我背着装满水壶和零食的双肩包站在山脚下。这是学校组织的秋季登山活动，三十多名同学在班主任的带领下，沿着蜿蜒的山路向海拔八百米的云顶进发。露水打湿了裤脚，远处层叠的松林在晨光中泛着银灰色的光泽，像一幅未干的水墨画。

出发时的雀跃很快被山路吞没。前三十分钟大家还说说笑笑，随着海拔升高，石阶变得陡峭，呼吸频率逐渐加快。我注意到小林在第二道弯道就扶着膝盖喘气，她浅蓝色的校服后背洇出一片汗渍。班主任特意放慢脚步，从背包里掏出葡萄糖口服液分发给体力较弱的同学。队伍逐渐拉长，像一条蜿蜒的银蛇在山脊间游动。

半山腰的休息站成了转折点。十点钟的阳光突然穿透云层，将整片山谷照得通透。几个男生在松树下生起炭火，用树枝翻烤着刚挖的竹笋。清甜的香气飘散开来时，小林突然掏出个保温杯，里面装着用保温壶焖了三小时的姜茶。"我带了妈妈准备的，你们试试看。"她红着眼睛把杯子递给第一个靠近的同学，自己却蹲在树根旁大口吞咽着压缩饼干。这个总爱扎马尾的女生，此刻的倔强让我想起她上周在体育课上主动加练引体向上的模样。

真正考验人的是最后两公里。石阶变成了近乎垂直的峭壁，每一步都要用双手抓牢凸起的青苔。我的运动手表显示心率已经突破120，汗水顺着下巴滴在碎石上，瞬间被晒成白雾。前方突然传来惊呼，原来小林在攀爬时被松果砸中后背，她单脚撑地想要继续，却被同行的女生们劝下。我看见她攥紧的拳头在颤抖，指甲深深掐进掌心。

"上来！"不知是谁喊了一声。五个男生轮流架起"人肉滑梯"，让我们像攀登岩壁的攀岩者那样向上移动。手掌被粗糙的岩壁磨出水泡，膝盖蹭在碎石上火辣辣地疼，但头顶传来此起彼伏的鼓励声。当小林终于踩上最后一级台阶时，整个队伍爆发出欢呼，她挂着泪珠却笑得灿烂，像只终于跃出巢穴的雏鸟。

登顶的瞬间，云海在脚下翻涌。十月的阳光穿透云层，在松针上折射出细碎的金光。远处的村庄像散落的积木，近处的瀑布从断崖倾泻而下，水雾在阳光下化作七彩的虹。我忽然明白，爬山从来不是征服自然，而是学会与困难共舞。那些互相搀扶的瞬间，那些咬紧牙关的坚持，最终都化作掌心被磨出的茧，和记忆里永不褪色的金黄。

夕阳西下时，我们带着满身尘土和晒黑的皮肤下山。小林把那杯姜茶分给每个人，茶水在暮色中泛着暖融融的光。山风掠过发烫的耳廓，我摸到口袋里那张皱巴巴的纸条——是班主任在休息站写的，上面画着个歪歪扭扭的登山者，旁边写着："山的高度会消失，但攀登时的勇气永远在。"

归途的校车上，小林靠在车窗上打盹，马尾辫随着颠簸轻轻摇晃。我望着窗外渐行渐远的山峦，突然想起出发前班主任说的话："真正的风景不在山顶，而在每个咬牙坚持的当下。"这句话像颗种子落进心里，在归家的列车上，在书桌前，在每一个需要勇气的时刻，悄然生根发芽。