夏日的蝉鸣在梧桐树梢间此起彼伏，我总爱趴在教室的窗台上，看楼下那棵歪脖子槐树在风里摇晃。树影斑驳地落在课桌上，像时光撒下的碎银，把十二年的成长岁月切割成无数个瞬间。那些被蝉声浸透的午后，被纸飞机划破的黄昏，被雨水打湿的青春，最终都沉淀成生命里最珍贵的琥珀。

记得九岁那年的暑假，父亲把我推上自行车后座。后轮压在青石板路上发出咯吱声，前轮歪歪扭扭地撞上井盖。我死死攥着车把，听见风在耳畔呼啸成透明的翅膀。直到车轮碾过第三个路口，我才发现父亲早已松开了手。那个黄昏，我摔在路边的紫藤花架下，膝盖蹭破的伤口里渗出细碎的星光。但当我重新站起来，却看见父亲站在五米开外，用袖口小心地擦拭我额角的汗珠。那一刻我突然明白，成长不是学会依赖，而是终于懂得如何独自面对跌倒时的风声。

初二那年加入校辩论队，我像只笨拙的雏鸟挤进集体。第一次模拟赛上，我捧着写满批注的笔记本，却在台上被对方辩友的犀利提问卡住。冷汗顺着脊梁滑进校服领口，我听见后排有人小声说"她根本准备不足"。散场后，队长小林却拉住我："你昨天整理的案例库比其他人全，只是紧张时忘了深呼吸。"那天傍晚，我们坐在操场看台的台阶上，看晚霞把云朵烧成粉橘色。她教我调整呼吸节奏，说辩论不是知识的角斗场，而是思想的对话。当我终于能在即兴环节流畅表达观点时，才发现那些被揉皱的草稿纸里，藏着比奖杯更珍贵的礼物——学会在挫败中寻找光。

高三的雨季来得格外早。模拟考失利那天，我躲在空教室里哭，把月考卷揉成团扔向窗外。雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，在课桌上汇成细小的溪流。班主任王老师轻轻叩响窗玻璃："还记得你第一次来我家补课时吗？那天暴雨把楼下的银杏树砸得东倒西歪，可你画了整晚的树影图。"她把湿透的试卷展开，红笔圈出的错题旁多出一行字："这道题的解题思路，和去年奥数竞赛的第三题异曲同工。"那天之后，我开始在错题本里记录思维导图，把每个知识盲点都变成攀登的台阶。当高考放榜那天，我站在公告栏前，看见自己名字旁密密麻麻的红色批注，突然懂得成长最动人的模样，是学会把眼泪浇灌成滋养未来的养分。

如今站在大学图书馆的落地窗前，看梧桐叶在秋风中旋舞。那些被时光浸润的片段依然鲜活：学骑车时父亲松开的双手，辩论赛场上递来的薄荷糖，空教室里晕开的雨痕。成长从来不是一蹴而就的蜕变，而是无数个瞬间在记忆里发酵，最终酿成生命的底色。就像此刻窗外渐暗的天色，暮色中的蝉鸣依然清晰可闻，而我知道，属于我的那片星空，正在无数个未完待续的黎明中静静生长。