清晨的厨房里飘着热豆浆的香气，我揉着惺忪睡眼往餐桌前走，忽然被父亲转身时在镜面玻璃上折射出的目光定住了。那双深褐色的眼睛里凝着晨雾般的光，像被露水打湿的松针，明明透着疲惫，却把整间厨房都映照得透亮。

父亲总说我的书包带子系得歪七扭八，可每次他蹲下来帮我整理时，那双眼睛却比阳光还要柔和。记得初三模考数学考砸那天，我攥着试卷在玄关摔了一跤，纸页上的红叉像两把利剑扎进眼睛。父亲默默捡起试卷，用钢笔在错题旁画了三个小太阳："你看，每个错误都是升级打怪的新关卡。"他说话时睫毛在眼下投出细密的阴影，目光却追随着我重新写下的解题步骤，像候鸟追逐着地平线上的曙光。

校运会的接力赛那天暴雨突至，我抱着接力棒在起跑线发抖。父亲举着雨伞在跑道边挥动，雨水顺着伞骨滑落，在他肩头织成银色的网。"别怕，你的目光就是指南针。"他喊完这句话就转身离开，只剩那道被雨水模糊的背影。后来我咬着牙冲过终点线，回头看见父亲站在看台最高处，雨水把他的白发晕染成月光，那双眼睛却比晴空更清澈。

高三晚自习回家时，总能在楼道口遇见父亲在等。他手里攥着温热的牛奶，目光扫过我磨破的球鞋，又落在书包侧袋露出的错题本上。有次我抱怨他总在深夜厨房熬制枇杷膏，他笑着把玻璃罐推过来："尝尝，加了三倍冰糖。"罐底压着张便签，是他在医院值夜班时写的："眼睛要像这罐蜂蜜，沉淀时光才有甜味。"

毕业典礼那天，父亲送我的礼物是块老式怀表。表盖内侧刻着"目光所及，山海无阻"，玻璃罩里封着张泛黄的照片——七岁的我站在他肩头，他的目光穿过我天真的笑脸，落在远处正在建设的天桥上。此刻我摩挲着冰凉的表链，忽然明白父亲用目光丈量过的岁月：他目送我学步时扶住墙的踉跄，目送我骑车时歪斜的背影，目送我离家时行李箱滚动的轨迹，每一步都化作表盘上细密的刻度。

暮色漫进书房时，我总会不自觉地望向窗台。父亲伏案批改作业的身影被夕阳拉得很长，那双被粉笔灰染白的眼睛仍像年轻时那样专注，仿佛要把每个标点都校对着光。此刻我终于懂得，所谓父爱从来不是震耳欲聋的宣言，而是静默生长在时光褶皱里的星光，用目光为迷途的种子指引方向，用凝视为漂泊的云朵确定归途。