夏日的蝉鸣声像一串串银铃般在耳边摇晃，我蹲在小区门口的梧桐树下，看着爸爸把自行车从车棚里推出时，车把上挂着的遮阳伞微微晃动，像一只展翅欲飞的白鸽。爸爸蹲下来调整车座高度时，我闻到他后背飘来淡淡的汗味，混着自行车链条转动的金属光泽，构成了这个夏天的独特气息。

"小满，今天咱们学骑车。"爸爸把车钥匙递给我，钥匙圈上挂着去年生日时我亲手编的五彩绳结。我攥着钥匙的手心沁出汗珠，车铃铛在阳光下折射出七彩光斑，像在嘲笑我手忙脚乱的样子。爸爸扶住后座时，我的后背紧贴着他温热的衬衫，车座下的踏板被汗水浸得发亮，发出细微的"吱呀"声。

第一次尝试时，我的膝盖蹭破了皮，在水泥地上留下一道月牙形的伤口。爸爸用碘伏棉签轻轻涂着，我盯着他手背上结痂的伤口——那是上周帮我捉知了时被树枝划的。"别怕，爸爸在后面接着你。"他说话时呼出的气息拂过我的耳朵，带着薄荷糖的清凉。我重新跨上车座，这次握着车把的手更稳了，虽然还是歪歪扭扭地画着S型路线，但车轮终于没有再打滑。

真正让我害怕的是拐弯时的失控感。那天下午，我在小区花坛边练习转弯，车轮突然被石子绊住，整个人重重摔在草坪上。膝盖火辣辣地疼，但更疼的是爸爸眼眶里打转的泪光。他蹲下来帮我揉膝盖时，我看见他手背上那道结痂的伤口变成了暗红色，像夏天傍晚的晚霞烧得太盛留下的痕迹。

"爸爸，我们明天再练吧。"我摸着车座上的泥点，突然发现后轮辐条上缠着几根狗尾草。爸爸却掏出手机打开视频通话，镜头对准我摔跤的地方："你看，小满自己爬起来了！"屏幕那头奶奶笑得眼睛眯成缝："好孩子，奶奶给你寄了摔伤膏！"我摸着裤腿上的草茎，突然发现它已经枯黄蜷曲，像极了爸爸手背上结痂的伤口。

接下来的半个月，我每天放学后都来练习。有次被树枝绊倒时，我竟然自己爬起来继续练，手背被车把磨得通红。爸爸默默把遮阳伞换成深蓝色，伞骨上缠着胶布，像给自行车戴了副墨镜。有天傍晚，我第一次骑出十米远就稳稳停住，车铃铛清脆地响了一声，惊飞了树梢上的麻雀。

现在我的车筐里总装着奶奶寄来的摔伤膏，还有爸爸用旧T恤改的护膝。上周去湿地公园，我独自骑了三公里去喂天鹅。当灰色的羽毛掠过车筐时，我突然明白，那些结痂的伤口就像自行车链条上的锈迹，在夏日的阳光下闪着微光。爸爸教我骑车的日子，我们共同修补的不仅是车胎和链条，还有那些被生活磨破的瞬间。

夕阳把梧桐树的影子拉得老长，我推着自行车穿过小区，车铃铛在暮色中轻轻摇晃。爸爸站在单元门口朝我挥手，他手背上的旧伤疤在晚风里泛着金光，像夏天最后一片未落的梧桐叶。我知道，等明年蝉鸣再起时，我们还会在树下推出那辆深蓝色的自行车，车筐里永远装着摔伤膏和改好的护膝，还有永远学不完的夏天。