（开头段落）

清晨的露珠还挂在叶片上，奶奶就提着竹篮去后山采菊花了。我蹲在院子里的小花圃前，看着那些金灿灿的菊花在晨光中轻轻摇曳，突然想起去年春天种下第一株菊花苗时的情景。那时我刚刚上三年级，对植物生长的过程充满好奇，也由此开启了一段与菊花相伴的奇妙旅程。

（第一部分：菊花初遇）

记得那个周末，奶奶从花市买回几株不同品种的菊花苗。她教我用小铲子挖出松软的泥土，把嫩绿的幼苗轻轻放在坑里。"要像抱小宝宝那样护着它们"，奶奶布满老茧的手覆在我手背上，温热的触感让我想起妈妈抱我睡觉时的小毯子。我们给每株菊花系上彩色标签，用竹竿搭起简易的支架，看着它们在春风中舒展枝叶。每天放学回家，我都要蹲在花圃边观察新长出的嫩芽，用铅笔记录下叶片从圆形到锯齿状的有趣变化。

（第二部分：观察日记）

五月的暴雨来得猝不及防，那天我特意提前回家查看菊花。雨水顺着翠绿的叶脉流淌，在叶片上汇成晶莹的小溪。我撑着伞站在雨中，突然发现被风雨打折的枝条上，竟冒出了两片嫩绿的新芽！这让我想起科学课学的"创伤愈合"原理，原来植物也有自己的"急救知识"。后来我养成了每天记录观察笔记的习惯，发现清晨的菊花花瓣最柔软，正午的叶片会分泌亮晶晶的"防晒霜"，而月光下的花蕊总在悄悄结出米粒大小的花苞。

（第三部分：菊花文化）

暑假参加社区文化活动时，我意外发现菊花不只是观赏植物。在老年活动中心的菊花展览上，王爷爷教我辨识十八种不同品种："有的像小太阳，有的像蝴蝶，还有的能当染料呢！"他用菊花瓣在宣纸上点染，金黄与绛红在宣纸上交融，变成一幅会呼吸的山水画。更神奇的是张奶奶展示的菊花茶，她把晒干的菊花叶和枸杞一起煮水，茶汤里飘着细碎的金黄，喝下去喉咙像舔了蜂蜜。

（第四部分：成长感悟）

上个月学校组织秋游，我们班负责布置"菊花长廊"。我特意挑选了不同高度的品种，用麻绳牵引出波浪形的花架。当同学们惊叹于层层叠叠的菊花瀑布时，我忽然明白菊花教会我的道理：就像它们要经历霜打才能绽放，我们也要经过挫折才能成长。那天我在留言簿上写下："菊花教会我，每片叶子都有独特的纹路，就像每个人都是独一无二的星星。"

（结尾段落）

现在我的小花圃已经变成微型植物园，除了菊花还有月季和薄荷。每当夕阳把菊花的影子拉得很长，我就会想起那个蹲在花圃边的三年级学生。那些在晨露中观察叶脉的日子，在暴雨后发现新芽的惊喜，在菊花茶香里领悟的道理，都像金灿灿的菊花瓣，永远留在记忆的花丛里。或许等我上了初中，还能带着自制的菊花标本，去参加学校的自然观察展，继续讲述这个关于成长与发现的故事。