（开头段落）

教室后墙的挂钟指向五点三十分，我望着课桌上那道浅浅的划痕，恍惚间又看见林小雨抱着作业本冲进教室的模样。那是初中二年级的深秋，我们两个转学生像两片被风吹落的银杏叶，在陌生的教室里找到了彼此的温度。

（第二段）

记得第一次在走廊相遇时，她正踮着脚尖去够高处的储物柜，马尾辫随着动作在夕阳里晃成金色弧线。我鬼使神差地伸手托住柜门，却听见"咚"的一声闷响——她的保温杯摔在地上，褐色的茶渍在瓷砖上洇开一朵丑陋的花。我蹲下来收拾碎片时，她突然从怀里掏出湿巾帮我擦掉沾在袖口的茶渍："我叫林小雨，你呢？"这个带着茉莉香气的擦手巾，成了我们友谊的第一枚印章。

（第三段）

期中考试前的深夜，我们常在空教室里互相补习。她总能把复杂的几何题拆解成童话故事，而我则用自己总结的"单词记忆树"帮她攻克英语。某个雪夜复习到十一点，她突然从书包里掏出个保温饭盒："我妈特意给我留的糖醋排骨。"热气氤氲的玻璃罩上凝着细密的水珠，她鼻尖冻得通红却笑得灿烂："虽然比不过你煮的泡面，但比外卖强吧？"那天我们蹲在暖气片旁分食那盒美食，窗外的雪片像无数片碎糖纸。

（第四段）

最难忘的是初二暑假的游学活动。当其他同学在古镇追逐嬉闹时，我们却躲进老宅阁楼研究百年族谱。潮湿的木地板上散落着泛黄的宣纸，她突然指着某处记载发抖："小雨，我爷爷是不是参加过抗战？"那天我们对着老照片里的年轻战士出神，夕阳从雕花窗棂斜射进来，在她睫毛上洒下细碎的金粉。这个发现让我们立下誓言，要一起解开家族记忆的密码。

（第五段）

分别的时刻来得猝不及防。中考前夕她父亲的工作调动全家迁往南方，临走前在课桌刻下"此生不散"的誓言。我至今记得她拖着行李箱站在校门口的模样，深秋的晚风掀起她浅蓝色的校服衣角，像只折翼的蓝蝴蝶。后来她寄来深圳的明信片，背面是用荧光笔写的"记得吃早餐"，字迹在阳光下会泛起淡淡的蓝。

（结尾段落）

如今每当我经过初中教室旧址，总会想起那个总把茉莉香膏抹在课本上的女孩。她的笑声依然在我记忆里清脆回响，就像那年雪夜饭盒蒸腾的热气，永远温暖着少年时代的天空。或许真正的友谊就像她教我的几何题，看似散落在各个角落，但只要用心串联，就能画出完整的圆。