（开头段落）

六月的阳光像融化的蜂蜜般流淌在教室窗台上，粉笔灰在光柱里跳着细碎的舞蹈。我趴在课桌上数着日历，红色数字"6"的笔画在晨光中微微发烫。操场东角的梧桐树沙沙作响，树影里藏着去年存下的纸飞机，此刻正被穿红裙子的小姑娘追着跑，她的蝴蝶结发带在风里翻飞，像极了春天最后一片不肯掉落的樱花。

（活动准备段落）

游园会的彩带还没完全铺开，音乐教室的钢琴已经流淌出《卖火柴的小女孩》的旋律。王老师踩着十厘米高跟鞋穿梭在布置场地的人群中，马尾辫上的草莓发卡随着步伐一晃一晃。"小陈，三号摊位要加两个会发光的气球！"她突然朝我喊道，我慌忙抱着道具箱跑向主席台。阳光斜斜地切过我的白衬衫，在胸前的校徽上折射出细碎的光斑，恍惚间又看见去年此时，外婆也是这样在人群里寻找我的身影。

（游戏环节段落）

"老鹰捉小鸡"的队伍排到了紫藤花架下。张小明举着"老鹰"的塑料翅膀，活像只扑腾的蓝闪蝶。我攥着妈妈织的红色围巾，看小美在队伍里蹦蹦跳跳。忽然听见身后传来熟悉的声音："囡囡，小心滑！"转头看见外婆拄着竹编拐杖，浅蓝色布鞋沾着操场边的青苔。她把保温杯塞进我手里，杯壁还残留着体温，枸杞在热气里沉沉浮浮。这时小美突然摔倒了，外婆箭步冲过去扶起她，我才发现老人后颈的银发比去年又多了几缕。

（文艺表演段落）

夕阳把舞台染成蜜糖色时，舞蹈队的姑娘们踩着木屐开始表演。小林穿着改良版和服，裙摆上的金鱼在追光下游动。我站在第一排，看见观众席里外婆正用手机录像，镜头偶尔晃到她悄悄抹眼泪的脸。当《少年中国说》的合唱响起，我忽然想起去年此时，她教我写毛笔字时说："笔要像小鹰展翅，墨要像春雨润土。"此刻墨香早已散尽，但那些横竖撇捺的教诲，正在我们年轻的生命里舒展生长。

（结尾段落）

暮色中的气球群像被风吹散的星河，王老师吹响的哨声惊起一群白鸽。我牵着外婆的手走向校门口，她掌心的茧子蹭过我的校服，带着阳光晒过的草木香。路过小卖部时，她突然停下脚步，从布袋里掏出个油纸包："这是你最爱吃的酒酿圆子。"糖渍在玻璃罐里咕嘟作响，甜香混着槐花蜜的芬芳，让我想起童年每个六一都藏在时光褶皱里的秘密。远处传来孩子们银铃般的笑声，像春日里永不消散的蒲公英，轻轻落在我们相握的手背上。