清晨推开窗户，一阵凉意裹挟着桂花香扑面而来，我知道，秋天又悄悄来了。金黄的银杏叶在风里打着旋儿，像无数只蝴蝶在空中起舞。妈妈正在阳台上晒着刚摘的柿子，红彤彤的果实像小灯笼一样挂满竹竿，阳光透过果皮照得每个纹路都清晰可见。

我蹲在院子里数着落叶的形状。有的像小船，有的像扇子，还有的像蝴蝶的翅膀。突然想起去年秋天和同桌在操场捡叶子的经历，我们比赛谁找到的叶子最特别，最后把叶子做成书签夹在课本里。今年我决定把叶子做成更特别的礼物——用银杏叶贴成画，用枫叶折成小船。妈妈帮我找来白胶和彩纸，我们坐在地板上像小蜜蜂一样忙碌了整整一个下午。当最后一片枫叶贴在画框里时，夕阳正好透过窗棂洒在画上，金色的光斑在叶脉间跳跃，仿佛在庆祝我们的劳动成果。

秋天的厨房总是飘着甜香。奶奶教我做柿子饼时，我会偷偷把柿子皮剥下来喂给楼下的小花猫。她笑着说："秋天是丰收的季节，连小动物都分享到喜悦呢。"现在每当我看到窗台上摆满的柿子饼，就会想起去年冬天爸爸出差时，奶奶把剩下的柿子全熬成柿子糊给我吃。那些温暖的回忆像琥珀里的花瓣，在记忆里永远鲜亮。

学校组织秋游那天，我特意带着自制的柿子饼。在郊外的草地上，同学们围着我分享食物。小美把饼掰成两半，用枫叶当餐巾纸；小刚把柿子饼夹在三明治里，说要创造新吃法。我们躺在草地上看云朵飘过，突然发现天空中飘着像棉花糖一样的云，还有像飞机一样的云。语文老师让我们观察云朵并写诗，我望着天边的火烧云，想起妈妈说的"秋天的云最会讲故事"，于是写下："云朵是天空的羽毛，秋天在它们身上绣花。"

晚上整理秋游的相册时，发现一张特别的照片：我们班同学手拉手围成圆圈，每个人手里都举着一片不同形状的叶子。那片最大的银杏叶是李老师特意从家里带来的，她说："秋天是成长的季节，就像这些叶子，每片都有不同的故事。"看着照片里大家灿烂的笑容，我突然明白，秋天不仅是收获的季节，更是分享与感恩的季节。

暮色渐浓时，我站在窗前看最后一片银杏叶飘落。它旋转着掠过我的发梢，轻轻落在书桌上，叶脉里还藏着白天阳光的温度。翻开日记本，我在第一页写下："秋天教会我，要像落叶那样坦然告别，又要像新芽那样期待春天。"月光透过玻璃窗，给这句话镀上一层银边，就像秋天给世界披上的温柔斗篷。