（开头段落）

清晨的露珠还挂在银杏叶尖上，操场上已经传来此起彼伏的口号声。我站在教学楼的走廊里，望着远处操场上排列整齐的方阵，金黄的落叶在晨风里打着旋儿，像无数只小手掌在向新学期的开始挥手致意。这是秋天来到我们校园的第三周，而每一天都在用不同的方式向我们讲述着这个季节的故事。

（第二段）

记得上周五的运动会，整个校园都被秋阳晒得暖洋洋的。当广播里宣布"六年级接力赛开始"时，我看见小胖举着号码牌像只灵巧的猴子在队伍里窜来窜去。我们班穿着火红的运动服站在起跑线前，突然，李老师不知从哪变出个保温杯，挨个往我们手里塞热腾腾的姜茶。起跑时我的运动鞋陷进松软的泥土里，但听到"一二一"的口号声，整个队伍就像被秋风吹起的麦浪，齐刷刷向前涌去。最后我们以半步之差输给五班时，班长却第一个冲过来抱住大家："看，我们比去年快了整整二十秒！"操场上飘落的梧桐叶被秋风吹成金色蝴蝶，落在每个人的运动发带上。

（第三段）

周三的秋游彻底让我们见识了秋天的魔法。当大巴车开进郊外的银杏林时，空气里突然飘来一股清甜的香气。小美指着树梢上的叶子惊呼："快看！叶子像不像小扇子？"我们摘下几片最完整的叶子夹进笔记本，突然听见"咔嚓"一声，原来张老师举着相机在给我们拍集体照。最有趣的是在溪边捡石头，明明是普通的鹅卵石，经过大家奇思妙想的装饰——用彩笔画上太阳、月亮和星星，普通的石头变成了会发光的魔法石。那天傍晚，我们坐在草地上分享带来的橘子，橘皮在夕阳下泛着橙红色的光，像给每个人脸蛋都镀上了金边。

（第四段）

回到校园后的语文课变得格外特别。王老师把窗户全推开，让秋风直接吹进教室。当读到"落霞与孤鹜齐飞"时，她突然带我们去操场观察真正的白鹭。我们屏住呼吸看着那只雪白的鹭鸟掠过湖面，翅膀在阳光下折射出珍珠般的光泽。小胖突然指着天空喊："老师快看！云朵像不像烤鸭？"全班笑作一团，连最严肃的数学课代表都忍不住笑出了声。现在我们的课本里都夹着秋天的信物：有同学用枫叶拓印的图案，有秋游时捡的带露水的野花，还有我在日记本上画的会跳舞的落叶精灵。

（第五段）

上周五的黄昏，我在图书馆角落发现了一本泛黄的《诗经》。当读到"蒹葭苍苍，白露为霜"时，窗外的银杏树正把最后一缕夕阳洒在书页上。突然听见身后传来轻轻的翻书声，转头看见小美正用铅笔在空白处画着芦苇和月亮。我们就这样坐在台阶上，看着夕阳把金黄的落叶染成更深的琥珀色，听着远处传来值日生扫落叶的沙沙声。那一刻，我忽然明白为什么古人要为秋天写诗，原来每个季节都有属于自己的心跳声。

（结尾段落）

现在经过教学楼时，总能看见值日生把扫落的银杏叶堆成小山，再用树枝插出歪歪扭扭的笑脸。这些被秋天亲吻过的叶子，有的被做成书签夹在课本里，有的被做成标本挂在教室墙上。上周五的夕阳特别红，我站在教室窗前看最后一片银杏叶飘落，突然想起王老师说过的："秋天不是结束，而是把最美的记忆装进时光的漂流瓶。"或许等我长大后再翻开这篇作文，那些飘落的叶子依然会带着秋天的温度，把那个被阳光、笑声和秋风填满的秋天，永远留在我的记忆里。