（开头段落）

清晨推开窗棂时，一片枫叶打着旋儿飘落在窗台上。叶脉间还沾着夜露，叶缘泛着淡金色的光晕，像被月光镀了层薄纱。这抹来自庭院的古旧信笺，让我想起去年春天在校园林荫道上与树叶的多次邂逅。那些或青翠或斑驳的叶片，曾以不同的姿态讲述着季节更迭的故事。

（季节观察）

春日的树叶总是裹着层毛茸茸的绒衣。三月细雨里，香樟树的新叶初绽，嫩绿如翡翠雕琢的卷心菜，叶尖蜷曲着羞怯的弧度。最喜观察玉兰树，当花瓣凋零后，灰褐色的老叶仍固执地停留在枝头，像举着残破的盾牌守护花苞。这种"叶候"现象让我明白，植物对生命的守护远比人类想象的更为执着。

（生命教育）

夏日的梧桐叶是天然的遮阳伞。记得去年暑假在树荫下写生，叶片间隙漏下的光斑在画纸上跳跃，叶脉在光影中显出奇妙的几何纹路。生物老师曾带我们观察叶脉结构，那些细密的维管束如同叶子的毛细血管，默默运输着阳光的馈赠。最震撼的是发现每片叶子背面都布满气孔，这些微观的呼吸器官，让植物在酷暑中也能保持生命的律动。

（科学认知）

秋叶的变色堪称自然界的化学实验。红枫叶中花青素的秘密，银杏叶中类胡萝卜素的显色，都是植物应对环境变化的智慧结晶。在实验室里，我们尝试用碘酒检测叶绿素含量，发现不同季节叶片的色素比例会发生显著变化。当秋阳将枫叶染成火焰色时，叶绿素分解的瞬间，仿佛能听见植物在吟唱生命的变奏曲。

（人文思考）

深秋的梧桐叶铺就金色地毯时，总让我想起张岱笔下的"湖心亭看雪"。那些飘落的叶子何尝不是文人墨客的稿纸？王维在终南山下写"随意春芳歇"，苏轼在赤壁江畔叹"寄蜉蝣于天地"，落叶都成了他们诗句的注脚。在校园生物角，我们曾用落叶制作标本，叶脉拓印出的纹路竟与甲骨文有异曲同工之妙。

（生态循环）

初雪降临的清晨，松针叶依然倔强地挺立枝头。但银杏叶已化作泥土中的养料，枫叶在腐殖层里酝酿来年的新生。我们用显微镜观察落叶分解过程，发现每平方厘米的土壤里竟生活着上百种微生物。这种生生不息的循环，让我想起《齐民要术》中记载的"落叶还林"古法，古人早已参透"落红不是无情物"的生态真理。

（结尾段落）

暮色中的香樟树开始落叶，细碎的叶片打着旋儿飘向泥土。它们像无数个跳着圆舞曲的小精灵，在风中交换着季节的密码。这些转瞬即逝的绿色信使，用年轮记录着光阴的故事，以飘零诠释着生命的轮回。当我的手指抚过树干上深浅不一的纹路，突然懂得：每片叶子都是自然写给大地的诗行，而人类应当是那个温柔吟诵的读者。