今天下午，我们学校举办了一场特别的作文讲座。教室里坐满了五年级的学生，老师抱着一个装满树叶和石子的收纳盒走上讲台，用温和的语气说："写作文就像搭积木，需要观察、积累和创意。"这句话让我立刻竖起了耳朵，因为平时写作文时，我总是抓耳挠腮写不出三句话。

讲座的第一部分讲的是"观察是写作的根"。老师让我们轮流看收纳盒里的东西，有人数出了七种颜色的石子，有人注意到叶片边缘有细密的锯齿。我盯着盒子里那颗灰扑扑的鹅卵石，突然想起上周在公园捡到的它——当时被雨水冲刷得像涂了层蜡，现在摸起来还带着潮湿的触感。老师用粉笔在黑板上画了棵大树，说："根扎得越深，树才能长得高。下次写作文前，先问自己：这件事让我闻到了什么气味？摸到了什么触感？"

第二部分是"积累是写作的土"。老师打开投影仪，展示了自己收藏的"素材本"。本子第一页贴着去年秋天捡的银杏叶，背面工整抄写着"银杏叶像一把小扇子，扇走了夏天的炎热"。翻到中间部分，是去年运动会时同学们的加油稿，密密麻麻写满了"加油！冲在最前面的小美像只小猎豹！"这样的句子。我惊讶地发现，这些零散的片段后来都变成了作文里的好句子。老师还教我们用"五感记忆法"：把看到的、听到的、闻到的、尝到的、摸到的都记下来，就像给每个故事装上五颜六色的糖纸。

互动环节最有趣。老师点名让小明分享他的"观察日记"。小明站起来时脸都红了，但当他念出"今天下午的云朵是棉花糖做的，但突然变成棉花糖掉进池塘里，变成了会游动的云朵鱼"时，全班都笑出了声。接着是小红用排比句描述春天："春天是蒲公英在头发上跳芭蕾，是樱花给天空打翻调色盘，是蜗牛背着整个春天慢慢爬行。"这些充满想象力的句子让老师都忍不住鼓掌。

讲座最后五分钟是"表达是写作的花"。老师让我们把今天观察的鹅卵石画成简笔画，再给画配上三句话。我画了颗长着小蘑菇的石头，写着："石头像爷爷布满皱纹的脸，蘑菇是它戴的银边眼镜，记录着许多故事。"当老师把所有作品贴在教室后墙上时，我看见小美画的石头旁边有行小字："石头在等一场雨，雨滴会变成星星落进它的眼睛。"这些稚嫩的作品让我明白，写作文不需要华丽的辞藻，只要用心观察，每个人都能写出独一无二的故事。

回家的路上，我特意绕到公园看那棵银杏树。叶子已经落得差不多了，但树干上还留着去年刻的"2023年秋"字样。我掏出随身带的素材本，写下："银杏树在等明年春天，等新叶子长出来，等树洞里的松鼠搬来新家。"夕阳把影子拉得很长，我突然觉得写作文就像和树说话，和风聊天，和每件小事握手。明天写作文时，我要把今天学到的"观察三问"写进开头："我闻到了银杏叶的清香，摸到了石头冰凉的触感，听见了松鼠在树洞里的笑声。"