寒假的清晨，窗外的雪粒子簌簌地落在窗棂上，我裹着厚重的羽绒服缩在沙发里，翻看着压在书柜最底层的相册。泛黄的照片里，父亲正握着我的小手在春节联欢晚会的横幅前合影，那年我七岁，红棉袄上还沾着糖葫芦的糖霜。翻页时忽然被一张2023年的全家福吸引——背景是北京故宫的角楼，母亲鬓角新添的银丝在阳光下泛着柔光，父亲肩头落着几片银杏叶，而我的羽绒服上别着从景山万春亭摘下的红叶胸针。

春节假期总是从守岁开始。大年三十的鞭炮声里，祖父坚持要教我写春联，他握着我的手在红纸上写下"天增岁月人增寿"时，我忽然发现他右手的虎口有道新鲜的疤痕。后来才听母亲说，那是除夕前夜给社区独居老人送饺子时，不慎被门框划伤的。守岁的长夜里，全家人围坐在八仙桌旁包饺子，父亲把硬币包进饺子里时，总说这是"压岁钱"的另一种传承。当零点钟声响起，烟花在夜空中绽开成漫天星辰，我忽然明白，那些藏在传统习俗里的温情，比任何电子红包都更令人心安。

清明假期恰逢学校春游，我们班沿着京杭大运河畔徒步。在苏州平江路的古桥上，历史老师指着斑驳的砖墙讲述张继的《枫桥夜泊》，桥下乌篷船里飘来评弹的吴侬软语。我蹲在临河的青石板上，用树枝在泥土里勾勒出"月落乌啼霜满天"的意境，忽然有位老船夫递来一包碧螺春，说这是用运河水泡的茶，能让人想起千年前白居易吟诗的夜晚。那天傍晚，我们坐在古戏台前看昆曲《牡丹亭》，当杜丽娘唱到"不到园林，怎知春色如许"时，斜阳正好穿过雕花窗棂，在青砖地上投下流动的光斑。

暑假的实践课安排在社区养老院。最初几天我局促不安，直到看见王奶奶用放大镜在相册里找她年轻时在纺织厂的工作照。她颤巍巍的手指抚过照片边缘，突然转头问我："小姑娘，你说这老花镜能修吗？"我跟着她学用镊子调整镜片，发现她耳后别着枚褪色的党徽。后来每周三下午，我都会去教老人们使用智能手机，李爷爷学会视频通话后，第一次和远在新疆的儿子"面对面"聊天时，浑浊的眼睛里泛起泪光。某个暴雨突袭的傍晚，我们合力把漏雨的屋顶修好，老人们往我书包里塞了装着腌萝卜的玻璃罐，说这是"压箱底的谢礼"。

国庆假期回乡时，正逢村口老槐树结果。母亲在树下支起竹筛，教我用竹竿敲落青涩的果实。晒干的槐米要经过七道工序才能制成茶，她边炒制边给我讲年轻时跟着知青学习制茶的故事。傍晚的炊烟里，父亲在院中摆出八仙桌，八位白发苍苍的叔伯兄弟从县城赶回来，他们带来的搪瓷缸里，泡着各自珍藏的陈年普洱。当《歌唱祖国》的旋律从老式收音机里流淌而出时，我忽然发现，那些散落在时光里的亲情，就像这老槐树的根系，看似沉默地深埋地下，却始终默默滋养着整个家族。

暮色渐浓时，我站在村口的石桥上，看晚霞把整片田野染成琥珀色。手机突然震动，班级群里跳出一张照片——我们春游时在平江路拍摄的"枫桥夜泊"主题合影，照片角落里不知何时多了位拄拐杖的老者，他微笑着举起茶壶，壶嘴正对着镜头。我忽然想起王奶奶说过的话："每个节日都是时光的邮戳，把温暖寄给未来。"或许假期真正的意义，不在于追逐多少风景，而是学会在平凡日子里打捞那些闪光的瞬间，让记忆在年复一年的轮回中，生长出新的年轮。