清晨的薄雾还未散尽，教学楼前的樱花树已缀满粉白的花苞。我踩着露水未干的石板路走向教室，晨风掠过耳际时，忽然嗅到一缕若有似无的槐花香。这方占地不过百亩的校园，像被上帝精心装点的画框，四季轮转间永远盛开着不同的风景。

春日的校园总在三月末梢悄然苏醒。教学楼东侧的紫藤长廊下，暗紫色花穗垂落如瀑，晨读的学生常坐在花架下背诵课文，花瓣随风飘落，在翻开的课本上积成小小的花毯。操场西侧那片草坪更是一年一度的童话舞台，四月的某个周末，总能看到穿着蓬蓬裙的少女在蒲公英丛中起舞，裙摆扫过草叶上的露珠，惊起几只刚破壳的麻雀。

夏日的蝉鸣与荷塘的清香编织成独特的韵律。图书馆后的荷塘总在六月初次绽放，粉红的花瓣托着滚圆的露珠，蜻蜓点水时溅起的水珠能连成细碎的彩虹。正午的阳光将教学楼玻璃窗映得透亮，透过菱形格窗棂，能看见值日生踮脚擦拭窗台，汗珠顺着马尾辫滑落，在光斑中碎成晶莹的星子。最难忘那个暴雨突袭的午后，乌云压得梧桐枝桠低垂，却见几个男生冒雨将散落的试卷一一拾起，雨水顺着他们的校服衣角滴落，在积水中绽开朵朵小花。

秋天的银杏大道是最富诗意的课堂。十月的某个黄昏，我抱着作业本穿过铺满金黄落叶的小径，忽然听见身后传来清越的琴声。转头望去，音乐教室的窗边坐着穿蓝白相间毛衣的女生，她的指尖在黑白琴键上跳跃，银杏叶乘着晚风掠过琴谱架，在五线谱上投下晃动的剪影。那天之后，我总能在暮色中看见她练习的身影，直到深秋的银杏叶落尽，琴声却依然在暮色中回荡。

冬日的校园别有一番清寂之美。腊月里第一场雪通常来得猝不及防，次日清晨的操场已变成童话世界。跑道边的松树覆着厚重的雪冠，几个高年级生正踩着积雪追逐打闹，雪地上歪歪扭扭的脚印很快被新雪覆盖。教学楼前的香樟树挂满冰凌，细碎的冰晶在阳光下折射出七彩光晕，值日生握着竹扫帚站在树下，哈出的白气与晨雾融为一体。最动人的是某个雪后初霁的清晨，看见清洁工阿姨戴着毛线帽清扫积雪，她扫帚划过地面的沙沙声，竟比任何琴音都更动听。

暮色四合时，我常站在教学楼顶层的露台远眺。晚霞将云层染成橙红色，远处运动场的灯光次第亮起，像散落在墨色绸缎上的星子。图书馆的玻璃幕墙映着流动的金色光芒，与天际线融为一体。忽然想起开学典礼上校长说过的话："校园的美不在于它的面积，而在于每个驻足凝望的瞬间。"此刻晚风拂过耳际，带着玉兰花的暗香，我忽然明白，那些晨读时沾在课本上的花瓣，暴雨中闪动的雨珠，雪地上歪斜的脚印，都是校园最珍贵的风景。