早上六点半，闹钟刚响完第三声，我就被一阵熟悉的脚步声唤醒。妈妈穿着浅蓝色的睡衣，端着冒热气的牛奶走进房间，发梢还沾着几根银丝。她蹲下身轻轻拍我的后背："宝贝快起来，今天要记得背乘法口诀哦。"我揉着眼睛坐起来，看见餐桌上摆着金黄的煎蛋和冒着白雾的粥，妈妈正用毛巾擦着围裙上的油渍。

妈妈的手总是让我觉得特别神奇。上周数学考试我算错了三道应用题，她没有生气，反而用圆珠笔在草稿纸上画了三个小房子。每个房子里住着一只会算账的小动物：小兔子会列竖式，小熊会画线段图，小青蛙会找规律。她说："每个孩子都是不同的星星，只要找到自己的轨道就能发光。"现在我的数学本上贴满了这些彩色贴纸，连老师都夸我进步很大。

记得去年冬天特别冷，我发高烧到39度。妈妈整夜守在我床边，每隔半小时就用温毛巾给我擦手心脚心。凌晨三点我迷迷糊糊看见她蜷在沙发椅上睡着了，手里还攥着体温计。第二天退烧后我发现床头柜上放着撕成小段的《十万个为什么》，那是妈妈熬夜给我找的退烧药说明书和科普故事结合的读物的目录。现在每当我遇到难题，就会想起她用红笔圈出来的那行字："生病时读科普书，病好时变聪明宝宝。"

妈妈的工作服永远带着淡淡的茉莉花香，那是她每天出门前必涂的香水。作为幼儿园厨师，她每天要准备三十份早餐，最拿手的是用紫薯泥做的小熊包。有次我偷偷把刚出炉的面包藏进书包，结果被其他小朋友看见，他们争相用妈妈做的点心交换我的玩具。现在我们班午餐时间最热闹，大家都会抢着坐靠近厨房窗口的位置。

上个月社区组织亲子运动会，妈妈报名了缝纫比赛。她特意买了新买的粉红缝纫机，把我的小黄鸭书包改成会唱歌的布娃娃。比赛那天她穿着印着小太阳的围裙，边踩缝纫机边哼我小时候教的《小星星》。当缝好的布娃娃在台上跳起踢踏舞时，评委老师都鼓起了掌。现在我的书包上永远挂着她缝的星星挂件，走起路来叮当作响。

前天晚上我发烧到40度，妈妈用酒精棉球给我擦身时，我迷迷糊糊看见她鬓角新添的几根白发。她轻轻哼着《摇篮曲》，手背上的烫伤疤痕在台灯下泛着淡淡的粉色——那是三年前她帮我包扎摔伤时留下的。我突然发现她的睡衣领口磨出了毛边，原来最近她总在厨房里多做了几个菜，说是想让我考试前多吃点营养餐。

妈妈的书架上有个铁皮盒，里面装着我们家的"宝藏"：我出生时长的第一根头发，她剪下的第一缕长发，还有我小学时得的每个小红花。盒盖上贴着歪歪扭扭的便利贴："等小宝考上大学就打开看"。上周我帮妈妈整理房间，发现盒子里还藏着她的日记本。那些用铅笔写的字迹让我鼻头一酸：写着"今天宝宝又把鸡蛋打碎了，没关系，妈妈重新做"，"今天宝宝学会自己系鞋带，真棒"，"今天宝宝说想当和妈妈一样的厨师"。

现在每天清晨，我都要等妈妈系上围裙才肯起床。她煎的蛋会多放一勺盐，煮的粥会多加两勺糖，就连切好的苹果都会被切成星星形状。前天我故意考她数学题，她边炒菜边报答案的样子像极了考试时监考老师，最后还奖励我一块刚出锅的蛋挞。咬下那口酥脆的瞬间，我忽然明白，原来妈妈最擅长的题目，是教会我如何爱这个世界。