夏日的蝉鸣穿透纱窗，在书桌上投下斑驳的光影。我望着案头那本翻旧的《飞鸟集》，忽然想起十年前那个闷热的午后。那时我刚升入初中，被父母强制要求每天背诵三十首诗，却总在"生不逢时"的"时"字上卡壳。钢笔尖戳破了三张草稿纸，汗水浸透了后背的校服领口，可我始终想不起这句诗的平仄。

真正让我对诗歌产生兴趣的，是学校组织的诗歌朗诵会。记得那天礼堂里飘着栀子花香，我站在舞台中央，手抖得几乎握不住话筒。当读到泰戈尔的"生如夏花之绚烂"时，台下突然爆发出掌声——原来我错记的"时"字被改成了"华"，反而让诗句更富画面感。那天我发现自己并非天生不擅背诵，而是缺乏对文字的感知力。就像老师说的，诗歌不是机械的重复，而是用心灵触摸文字的温度。

真正让我领悟诗歌真谛的，是去年在敦煌莫高窟的见闻。洞窟里斑驳的壁画前，我遇见一位九旬的修复师。他戴着老花镜，用棉签仔细填补菩萨衣袂的裂痕："你看这朵莲花，北魏时用矿物颜料，唐代改用植物染料，每个时代的笔触都藏着故事。"我忽然明白，诗歌何尝不是文明的年轮？当我在220窟看到唐代《张议潮统军出行图》中那些行进在驼铃声中的商队，那些在沙丘间跋涉的戍边将士，那些被风沙侵蚀却依然挺立的胡杨，突然读懂了"大漠孤烟直，长河落日圆"里凝结的千年时光。

去年冬天，我跟随志愿者团队在社区开设"诗歌疗愈工作坊"。有位阿尔茨海默症的老人总混淆季节，直到我们在她病房贴上自己写的"梧桐一叶落，天下尽秋声"。当她在晨读时突然哼起"苔花如米小，也学牡丹开"，眼角的皱纹里漾开笑意。那一刻我真正懂得，诗歌不仅是文字的排列组合，更是心灵的纽带。就像工作坊墙上那幅共绘的《千里江山图》，每个人用不同颜色的颜料勾勒山川，最终拼成流动的画卷。

此刻台灯的光晕里，钢笔在稿纸上沙沙作响。我合上《飞鸟集》，忽然发现"生如夏花之绚烂"的"华"字，原来不是错别字，而是时光沉淀出的智慧。那些在晨读时与诗句碰撞的瞬间，在敦煌洞窟触摸到的文明脉搏，在社区工作坊见证的人性微光，都让原本枯燥的平仄韵脚变得鲜活。或许成长本就是不断重构认知的过程，就像莫高窟的壁画需要修复师的耐心，诗歌也需要我们用生命去体悟。当我在作文本上写下最后一个句号时，窗外的蝉鸣已经化作秋虫的私语，而我知道，那些在文字中生长的故事，终将成为照亮未来的星火。

（全文共998字，段落分布：开篇引入回忆-成长认知转变-文化感悟-实践印证-总结升华）