夏日的蝉鸣穿透纱窗时，我总会想起老宅后院那棵歪脖子槐树。树干上深浅不一的刻痕记录着整个家族的记忆，最深处那道被雨水冲刷得模糊的划痕，是爷爷用铁皮刀留下的"2003.7.12"——那年我出生的日子。

树冠投下的阴影里，曾摆着整排竹编摇椅。奶奶总在晨光初现时坐在最中间，膝盖上摊着本泛黄的相册。她用布满茧子的手指翻动纸页，讲述我父亲幼年偷摘枇杷被蜜蜂蜇伤的往事。相册里夹着张褪色的糖纸，是爷爷参加抗美援朝时战友送的，他说这是"甜到心里的勋章"。这些零散的碎片在蝉鸣中拼凑成家族的年轮，让我明白记忆不是尘封的标本，而是流动的河床。

十岁那年的暴雨夜至今清晰如昨。雨水顺着瓦片沟成帘，父亲背着我冲进雨幕时，老槐树的枝桠在狂风中摇晃。急诊室的白炽灯下，母亲攥着病危通知书的手背爆出青筋，而树根处新生的嫩芽正顶开板结的泥土。那天深夜，我听见爷爷在树影里喃喃："老树逢雨才抽新，人遭劫难方长智。"晨光微熹时，护士抱来襁褓中的妹妹，树梢的露珠折射出七彩光晕。这场生死劫难让家族记忆的根系愈发坚韧，在风雨中扎向更深的土壤。

去年深秋回乡，老槐树已高过屋檐。树皮皲裂处嵌着孙辈们新刻的"2023.6.1"，那是小妹满月时的印记。我在树根处发现爷爷留下的铁皮盒，褪色的信纸上写着："记住，树要向阳生长，人要向光而行。"盒底压着张泛黄的车票，目的地是北京某医学院——原来父亲当年放弃高考从军，竟是为实现爷爷的遗愿。这些跨越时空的对话让我顿悟，记忆不是简单的储存，而是代际间薪火相传的精神图谱。

如今站在树下，我常带着女儿观察年轮。她数到第七圈时突然问："妈妈，树记得所有事情吗？"我指着树洞里嵌着的蝉蜕："它记得春天的花信，夏天的暴雨，秋天的落叶，冬天的雪。"风过林梢，沙沙声里仿佛传来百年时光的絮语。这些记忆如同年轮般层层累积，既是个体生命的刻度，更是家族精神的密码，在代代相传中让平凡的日子闪耀永恒的光泽。