（开头）

暮春的雨丝斜斜地飘在教室玻璃上，我望着窗外灰蒙蒙的天色，书包里那辆银白色的自行车又成了压在心底的石头。这已经是连续第三周，物理老师布置的实践作业让我在放学路上徘徊不前——制作一辆简易自行车模型。

（第一段：困境开端）

自行车模型需要用竹篾和木片制作车架，这让我想起去年暑假在乡下老家，爷爷教我编竹筐时说的话："竹篾要顺纹理弯，就像人生得顺着心意走。"可此刻我的竹篾总在弯折时断裂，木片拼接处参差不齐，像极了此刻我慌乱的心跳。书包里的工具散落一地，木屑在夕阳下泛着细碎的金光，却照不亮我发亮的额头。

（第二段：回忆铺垫）

记忆突然闪回那个蝉鸣聒噪的午后。爷爷戴着草帽坐在老槐树下，竹篾在他布满老茧的指间翻飞，很快编成一只精巧的竹蜻蜓。"你看，竹节要留三指宽作活动余地。"他粗糙的掌心摩挲着竹篾，"就像做车，轮子转起来才能不磕碰。"那时我尚不懂，如今面对车架上歪斜的辐条，终于明白爷爷说的"留余地"是何深意。

（第三段：冲突升级）

"小满，你这是在修自行车还是编笸箩？"同桌小雨踩着新买的自行车经过，车铃叮当惊飞了梧桐树上的麻雀。我慌忙把散落的零件塞进书包，却听见身后传来熟悉的咳嗽声。转身看见爷爷拄着枣木拐杖站在雨幕里，深褐色的布衫被雨水洇出深色云纹，他手里还拎着刚摘的桑葚。

（第四段：转折时刻）

"爷爷，您怎么来了？"我慌忙撑开伞，却见老人从布袋里掏出个油纸包。层层叠叠的桑叶间，整整齐齐码着三根嫩竹。"前日见你拿竹篾的手总发抖，特意去村口老林寻的。"他布满裂口的手指轻轻抚过竹节，"你看这竹节中间的空心，正好能插进铁丝做车轴。"雨滴顺着伞骨滑落，在老人银白的鬓角凝成细珠。

（第五段：成长突破）

那天我们坐在屋檐下修补车架，爷爷教我把竹篾削成流线型，木片拼接处用鱼鳔胶加固。暮色渐浓时，第一根辐条终于稳稳嵌进车轴，月光透过窗棂照在车架上，竟显出银白的光泽。当我成功蹬动这辆竹制自行车时，听见身后传来沙沙的响动——爷爷正用桑叶包裹着断裂的竹篾，准备明天继续给我补材料。

（结尾）

如今我的自行车模型已陈列在科技节展厅，车架上还留着几道浅浅的刻痕。每当有同学惊叹这精巧的工艺，我就想起那个暴雨突至的黄昏。原来成长就像爷爷编竹蜻蜓，既要顺着竹节的纹路，也要在适当的地方留出呼吸的缝隙。那些在失败中学会的留白与坚持，终会在时光里长成最坚韧的竹枝。