（开头段落）

暮春的梧桐叶在窗外沙沙作响，我望着书桌上那本边角卷起的作文本，恍惚间又看见王老师站在教室门口的身影。那时我刚升入初中，面对作文课上的"无话可说"和"词不达意"，王老师用一支红笔在作文本上画下的波浪线，像春日里第一道解冻的溪流，漫过我写作时的荒芜河床。

（第二段：人物刻画）

王老师总爱穿洗得发白的米色衬衫，袖口挽到手肘露出晒成小麦色的手腕。她批改作文时会把课本竖在膝头，红笔尖悬在纸面上轻轻点动，仿佛在弹奏一支无声的钢琴曲。有次我交上篇《雨中的校门口》，她竟在"积水像破碎的镜子"这句旁画了朵小花，旁边写着："让镜子照见你观察世界的眼睛。"后来我才知道，那天她特意绕路多走了三公里，只为在放学时看见那个蹲在积水边写生的学生。

（第三段：教学过程）

每周三的作文讲评课是她的保留节目。她会把我们的习作贴在教室后墙的"星空墙"上，用彩色便签标注亮点。记得那篇《外婆的蓝布围裙》，我描写外婆缝补衣服时围裙口袋里的顶针，王老师特意用荧光笔标出"顶针在围裙口袋里沉睡又苏醒"的句子，在班会上朗读时模仿顶针碰撞的清脆声响。这种"声音写作法"让我突然明白，文字是有温度的金属，需要被敲打才能发出回响。

（第四段：成长转变）

初二暑假的作文比赛成为转折点。当我第五次修改《老槐树下的秘密》仍不满意时，王老师带着我走进校园东南角的槐树林。蝉鸣声中，她突然停下脚步："你闻到了吗？这是槐花蜜的甜，混着泥土的腥，还有时光发酵的味道。"这句话像把钥匙，打开了我记忆的保险箱。最终这篇充满气息描写的作文获得市级二等奖，颁奖礼上我特意买了支槐花蜜，放在王老师办公桌上。

（第五段：师生情谊）

高三模考作文题是《致二十年后的自己》，我写下"请检查我的语法错误"时，王老师默默把批改好的稿子折成纸飞机，从办公室窗户投递进来。展开的稿纸上除了常规的修改标记，还有行小字："语法错误可以修正，但永远别丢掉这份对未来的好奇。"高考前最后那节作文课，她送我本《汪曾祺散文集》，扉页写着："文字是时间的琥珀，要采撷最鲜活的光。"

（结尾段落）

此刻我坐在大学图书馆的落地窗前，阳光穿过梧桐叶的间隙，在摊开的笔记本上投下跳动的光斑。那些被红笔勾勒过的文字，那些在槐花蜜香气中诞生的句子，早已化作血液里的韵律。合上作文本的瞬间，我仿佛听见王老师红笔尖划过纸面的沙沙声，那是岁月写给青春最美的批注。