夏日的清晨总是裹挟着热浪扑面而来。我站在教室窗前，看见操场上几个同学正用粉笔在水泥地上画着歪歪扭扭的"太阳"，被晒得通红的脸颊上还沾着未干的墨迹。蝉鸣声从梧桐树梢传来，像无数把小锯子切割着闷热的空气，远处传来卖冰棍老人的吆喝声，惊飞了电线杆上打盹的麻雀。

这个夏天，我常常在傍晚的河滩上散步。夕阳把水面染成蜂蜜色，芦苇丛中忽然窜出几只翠鸟，翅膀掠过水面时溅起细碎的银光。老人们坐在竹椅上摇着蒲扇，用方言讲述着三十年前涨水时村民们抢收稻谷的故事。我蹲在浅滩边观察水草，发现被晒得发白的浮萍下竟藏着碧绿的藻类，像藏在灰烬里的翡翠。有次遇见放牛的老张头，他教我辨认水中的田螺："看它壳上的纹路，像不像老奶奶纳的千层底？"

暑假里最难忘的是七月的暴雨。那天下午，天空突然暗得像打翻的墨水瓶，乌云中滚动的雷声像远古巨兽的咆哮。我正和邻居小美在院子里玩跳房子，豆大的雨点突然砸下来。两人手忙脚乱地躲进屋檐，雨水顺着瓦片汇成溪流，把青石板路冲出深深的水沟。等雨停了，发现晾衣绳上的白衬衫都变成了灰色，但晾晒的玉米棒子却透着金黄的甜香。老槐树在风雨中摇晃，却把最饱满的果实挂在了最高处。

August是老师布置的观察日记作业，我翻着厚厚一本子，发现记录最多的竟是蝉蜕。从六月的空壳到九月的蝉鸣，那些半透明的躯壳像被岁月打磨的琥珀，凝固着生命蜕变的瞬间。生物课上学了"不完全变态"后，我蹲在树荫下数了整下午的蝉蜕，终于明白为什么古人说"蝉衣三变"——初夏的蝉蜕还带着青涩的弧度，盛夏的变得圆润，而立秋后的则呈现出琥珀色的光泽。

立秋那天，我跟着爷爷去采菱角。船桨拨开浮萍，水底的菱角叶像翡翠圆盘浮出水面。爷爷教我辨认成熟果实："要选叶子发黄的，掐断茎秆时汁水不苦的才是上品。"我们采了满满一竹篮，回家后用井水镇着，菱角在月光下泛着珍珠般的光泽。咬破青壳的瞬间，清甜的汁水在舌尖炸开，仿佛能尝到整个夏天的清凉。

现在站在教室窗前，我望着操场上新画的"太阳"，忽然想起那个画歪歪扭扭太阳的午后。蝉鸣依旧在窗外此起彼伏，但我知道，当梧桐叶开始泛黄时，这些蝉的歌声就会化作泥土里的低语。课桌抽屉里还藏着晒干的莲蓬，每片莲瓣都像凝固的时光，记录着夏天如何把炎热酿成琥珀色的记忆。