夏日的清晨，蝉鸣尚未苏醒，露水还悬在稻穗尖上。我踩着田埂往家走，脚底沾着湿润的泥土，远处山峦的轮廓被晨雾揉成淡青色，像宣纸上晕开的墨痕。老槐树的枝桠在雾中若隐若现，树皮皲裂的纹路里藏着几代人的故事。

穿过晒谷场时，金黄的稻浪正被风推着起伏。农人弯腰收割的剪影与稻穗一起在晨光里摇晃，露珠从叶尖坠落，在泥土里砸出细小的水花。田埂边的苘麻丛中，蚯蚓正拱开湿润的土块，惊起几只灰喜鹊扑棱棱飞向天空。忽然有麻雀啄食稻粒，惊得稻穗簌簌摆动，沾着露水的叶片在阳光下折射出细碎的光斑。

往溪边去时，青石板被晨露浸得发亮。溪水裹着鹅卵石蜿蜒而下，在浅滩处聚成漩涡，几尾红鲤倏忽游过，搅散了水面的薄雾。芦苇丛里藏着几株水芹，嫩茎上挂着晶莹的水珠，被风吹得轻轻摇晃。对岸的野蔷薇开得正好，粉白花瓣沾着晨露，偶尔有蜻蜓点水，在水面划出细长的涟漪。

村口的老槐树是整片田野的守望者。虬结的树干上，树洞里塞着孩子们埋进去的玻璃弹珠，树皮褶皱里藏着蝉蜕和松鼠的爪印。树冠筛下的光斑在晒谷场上跳动，老人们常坐在树荫下纳凉，把竹椅摇出吱呀的韵律。春分时节，新燕会衔泥修补树洞，秋收后，农人会在树下分食新割的稻谷，谷粒的清香混着槐花香飘散在空气中。

暮色四合时，炊烟开始从各处升起。东头王婶家的厨房飘出腊肉香，西边李叔家蒸腾着槐花糕的甜雾。晚霞染红天际，将炊烟染成淡紫色的绸带，缠绕着老槐树的剪影。归巢的麻雀在电线上排成黑点，晚风掠过晒谷场，扬起几片枯黄的稻叶，像跳动的金色蝴蝶。

当最后一缕霞光沉入山峦，溪水仍在浅滩处叮咚作响。我蹲下身掬一捧清凉的水，指尖划过鹅卵石上细密的纹路，忽然想起儿时在树洞里发现的铜钱，锈迹斑斑的边缘还留着某个清晨的温度。暮色中的田野渐渐沉入寂静，唯有晚风裹着稻香，轻轻拂过晒谷场上的老槐树，将那些散落在时光里的故事，又吹回到记忆的褶皱里。