深秋的晨雾还未散尽，檐角垂落的蛛丝已凝成细碎的冰晶。我踩着沾满银杏叶的石板路往学校走，忽见卖糖炒栗子的老伯支起炉灶，铁锅里翻滚的金黄栗子裹着白雾，与远处山峦的苍青遥相呼应。这样的时刻总让我想起祖父书桌抽屉里那本泛黄的《月令》，扉页上"季秋之月，容平而藏"的朱砂批注，在记忆里泛起温润的光。

山野间的晚秋是幅会呼吸的水墨画。白露后的清晨，松针上凝着水晶珠帘，野菊在薄霜中抖开鹅黄裙裾。村口那株百年银杏最是应景，满树碎金在风中簌簌作响，细碎的落叶飘过晒谷场，覆在青石板上像撒了一地碎玉。农人们戴着斗笠在稻田里收割，稻穗弯成谦逊的弧度，金黄的波浪从山脚一直延伸到云际。老牛慢悠悠嚼着草料，反刍声与收割机的轰鸣在山谷间交织，谱成丰收的变奏曲。

最动人的是暮色中的市集。天刚擦黑，灯笼便一盏盏亮起来，糖画摊前围满孩子，老人们坐在竹椅上剥毛豆，谈笑间飘出桂花酒酿的甜香。我常跟着祖父去赶集，看货郎摇响铜铃，货担里新腌的雪里蕻还沾着霜花。卖藕的大婶会摘片荷叶包两节莲藕，说这样能存住秋意。暮色渐浓时，货担上的山货堆成小山，像把整个秋天都装进了竹筐。

霜降过后，校园里的晚秋别有况味。美术课写生时，我总爱选西山的枫林。逆光中的枫叶像浸在琥珀里的火焰，叶脉里流淌着细碎的霞光。生物老师带我们观察山雀，它们在枝头蹦跳时抖落的松针，铺成满地绿色的绒毯。有次在图书馆角落发现本残破的《诗经》，扉页夹着片干枯的银杏书签，"蒹葭苍苍，白露为霜"的句子旁，祖父用蝇头小楷写着："秋水长天，万物静观皆自得。"

深秋的夜晚总带着某种温柔的哲学。我常在操场散步，看跑道边的法国梧桐褪去夏日的葱茏，显露出斑驳的年轮。晚风掠过空旷的篮球场，把飘落的梧桐叶吹成跳动的音符。天文社的朋友会架起望远镜，说这时候的银河最清晰，像把秋天的星子都洒在了人间。我们裹着棉衣围坐，听他讲北斗七星的传说，看猎户座的腰带在墨色天幕上缓缓移动。

某个霜降清晨，我在老宅后院发现一窝刚破壳的雏菊。它们歪歪斜斜地探出绒球般的脑袋，在晨光里倔强地绽放。祖父说这是"苦菊"，秋末开得最晚，却开得最烈。他教我摘片枫叶包住花茎，说这样能留住秋的魂魄。如今每当我走过公园的秋色，总会想起那个清晨，雏菊在霜花上轻轻摇晃，像在诉说生命的轮回。

暮色四合时，晚秋的余韵最是绵长。归家路上，老墙根下蜷着橘猫打盹，瓦檐滴落的雨水在青石板上敲出轻快的节奏。街角糖炒栗子的香气混着桂花的甜，在晚风里织成细密的网。祖父的紫砂壶里泡着新采的野菊，袅袅茶烟袅袅升起，恍惚间与记忆中某个秋日的黄昏重叠。原来晚秋的美，在于它把绚烂与寂寥都酿成了诗，把丰收与凋零都写进了时光的韵脚。