（开头段落）

夏日的蝉鸣在教室窗外此起彼伏，我握着那张月考成绩单坐在课桌前，指尖轻轻摩挲着数学卷子上刺眼的"62"分。阳光透过玻璃窗斜斜地洒在课桌上，将试卷上的红字映得格外刺目。这已经是第三次月考不及格了，我望着窗外梧桐树上被风吹得东倒西歪的知了，突然想起上周五放学时，班主任王老师特意把我留在办公室说的话："小宇，你数学基础太薄弱了，但不要气馁，我给你安排了课外辅导。"

（第二段）

那周开始，我每天放学后都会留在教室最角落的座位上。王老师带来的辅导本上密密麻麻写满了公式推导，每道例题旁边都用红笔标注了易错点。最让我震撼的是扉页上的一句话："数学不是天赋，而是习惯。"那天晚上，我抱着辅导本在台灯下演算到深夜，草稿纸上写满了歪歪扭扭的算式，像极了此刻在数学课上迷迷糊糊打盹时，在课本上随意涂鸦的涂鸦。

（第三段）

真正让我意识到"习惯"力量的时刻，发生在期中考试前的那个周末。王老师破天荒地带着我们班去市科技馆参观。在"数学与生活"展区，全息投影展示着斐波那契数列在向日葵花瓣上的排列，AR技术还原了圆周率在建筑中的隐藏应用。当看到用勾股定理设计的古罗马水道时，我突然想起辅导本里反复强调的"勾股定理在现实中的应用"，那些曾经觉得枯燥的公式，此刻在展柜里闪烁着智慧的光芒。我掏出笔记本，把看到的每个数学原理都记录下来，连展板上用拓扑学设计的互动装置都画了示意图。

（第四段）

期中考试那天，我带着装满笔记的帆布包走进考场。发卷时监考老师多给我一张答题卡，我下意识瞥了一眼，发现背面印着王老师手写的鼓励语："坚持比天赋更重要。"这行字让我想起每天清晨五点半起床背公式的自己，想起在数学实验室反复验证数据的夜晚，想起科技馆里那些用数学原理创造的神奇世界。当遇到最后那道立体几何难题时，我忽然想起辅导本里那个被我用荧光笔划线的例题，深吸一口气开始画辅助线。

（第五段）

成绩公布那天，我站在公告栏前寻找自己的名字，手指在"98"分的鲜红数字上轻轻颤抖。王老师走过来拍拍我的肩膀，从兜里掏出个皱巴巴的纸团，展开后是科技馆参观时我画的那些数学原理示意图。"这些画得真仔细。"她笑着指了指角落里被其他同学传阅的笔记本，"现在整个年级都在传，说要学习小宇的'画图解题法'。"我低头看着掌心的分数，突然明白数学从来不是冰冷的数字，而是连接现实与理想的桥梁，是日复一日坚持浇灌出的智慧之花。

（结尾段落）

暮春的雨丝斜斜地打在教室玻璃上，我望着窗台上那盆王老师送来的绿萝，翠绿的叶片在雨中舒展着。数学老师办公室的挂钟指向五点半，我轻轻合上辅导本，封面上"坚持"两个字被夕阳镀上一层金边。走廊里传来值日生关窗的叮咚声，我起身整理书包时，发现帆布包内侧还夹着张科技馆的门票——原来那场展览已经延续到了下个月。