教室窗外最后一缕夕阳斜斜地掠过课桌，在课桌上投下细长的光影。我望着作业本上未干的墨迹，忽然想起班主任曾说："真正的光芒不在于耀眼，而在于在平凡中依然能照亮人心。"这句话像一颗种子，在我心里悄悄生根发芽。

一、晨光中的坚守

每天清晨六点半，总有一个佝偻的身影在空荡的校园里巡视。张伯伯是清洁工，他负责擦拭教学楼每一块玻璃。记得那个暴雨突袭的清晨，我看见他跪在积水里，用抹布仔细擦拭被雨水模糊的窗棂。雨水顺着他的蓝布工装往下淌，在水泥地上汇成小小的水洼。他抹完三层楼后，裤脚早已结满冰晶。"这玻璃擦干净了，孩子们才能看清黑板。"他笑着递给我半块温热的烤红薯。这个动作我重复看了三年，直到毕业那天，张伯伯把最后一块玻璃擦得能映出云朵，才告诉我他患有严重的关节炎。

二、课桌间的温度

初三那年冬天特别冷，教室后排总坐着个沉默寡言的转学生。那天早读，我发现他的课桌里藏着半盒发霉的饼干。午休时，几个女生悄悄往他课桌里塞了保温杯和暖手宝。第二天，课桌中间多了个玻璃罐，里面装着大家凑的零钱，罐底压着张纸条："每天五块钱，买你爱吃的糖炒栗子。"后来罐子里的钱渐渐多起来，我们才知道这个孩子父母离异，跟着打工父母辗转多地。每周五放学，他都会把攒够的零钱换成整整齐齐的十元纸币，说这是"给妹妹的零花钱"。当他在毕业典礼上作为学生代表发言时，哽咽着说："是这些温暖让我相信，黑夜再长，也会迎来黎明。"

三、讲台上的传承

毕业前最后一周，班主任突然请来位白发苍苍的老教师。老人颤巍巍地展开泛黄的教案，那是三十年前她执教的笔记。"当年我教的第一批学生里，有个总在课桌下画画的男孩。"她指着某页插画说，"现在他已经是知名建筑师了。"教室后排传来低低的惊呼，我看见前排男生悄悄抹了下眼角。老人从包里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着四十年来的学生作文，从铅笔字到钢笔字，从歪扭的"老师好"到遒劲的"师恩难忘"。当她念出我初三时写的《致二十年后的自己》时，我看见老人眼角的泪光。

暮色渐浓，晚自习的灯光次第亮起。我合上写满笔记的笔记本，忽然明白真正的光芒从来不是聚光灯下的璀璨，而是无数平凡人用微光照亮彼此的温暖。就像张伯伯擦拭的玻璃，终将映照出整个世界的清晰；就像课桌间传递的零钱，终将汇聚成照亮前路的星河；就像代代相传的教案，终将在时光里沉淀出永恒的师道。这些平凡中的坚守与温情，不正是生命最动人的光芒吗？