夏日的荷塘边，我蹲在青石板上数着荷叶上的水珠。阳光穿过叶脉的间隙，在水面洒下细碎的金箔。远处传来老黄牛哞哞的叫声，惊起芦苇丛中两只白鹭，它们掠过水面时溅起的水花，恰好落在刚割完稻的田垄上。这样的画面总让我想起外婆总念叨的"四时景不同，乡音总相同"。

春日的田野是打翻的调色盘。当第一缕春风拂过山坳，沉睡的泥土便泛起青灰色的涟漪。油菜花在梯田上铺开金色的波浪，蜜蜂在花蕊间穿梭时，翅膀会沾满细碎的花粉。最妙的是雨后的清晨，雾气裹着露水漫过田埂，老农踩着露水去插秧，草鞋踩碎的泥点像撒在绿绸缎上的朱砂。村口那棵歪脖子老槐树，总在雨后垂下串串槐花，香气能飘到三里外的河边。

夏夜的萤火虫提着灯笼在荷塘边巡逻。我常和表弟举着竹筒灯去捉它们，筒壁的竹篾会沾满星光。河边的芦苇丛里藏着无数秘密：谁家的小妹用狗尾巴草编了会唱歌的蜻蜓，谁家的小子把萤火虫装进玻璃瓶养在墨水里。最难忘的是雷雨后的夏夜，闪电劈开乌云的瞬间，整片天空都成了流动的银河，老人们说那是玉皇大帝在晒星星。

秋天的风裹挟着稻香掠过晒谷场。金黄的稻穗在竹匾里翻滚，老伯们用木耙翻谷时，稻粒与稻壳碰撞出细碎的脆响。村东头王阿婆的竹筛里，总混着几颗饱满的糯稻，她总说这是给灶王爷准备的贡品。霜降那天，后山的野柿子熟透坠落，砸在谁家的瓦片上，谁家灶台就多一锅柿子粥。暮色四合时，晚霞把天空染成胭脂色，归巢的麻雀衔着最后一缕霞光掠过屋檐。

冬日的火塘是乡野最温暖的巢。外婆总在柴火堆里埋几个红薯，用松针引燃的香气混着腊肉炒萝卜的甜味。雪后清晨，屋檐的冰棱像水晶吊灯，灶膛里的火光把木梁上的裂纹映得发亮。腊梅在雪地里点头，花瓣落在刚扫净的晒谷场上，和未化的雪水混成小小的花卤。最冷的那天，村口的老黄牛会拖着雪橇送来新鲜稻草，蹄印在雪地上开出朵朵梅花。

暮色中的炊烟再次升起时，我忽然明白乡愁是种会生长的藤蔓。它从屋檐的瓦楞间攀出，沿着田埂的沟壑生长，最终在每片云朵的缝隙里开出花来。那些被稻香浸润的夏夜，被露水打湿的清晨，被炊烟熏染的黄昏，都化作记忆里永不褪色的底片。当城市霓虹遮蔽了星斗，我总能在梦里找到那片能听见蛙鸣的荷塘，找到永远温热的火塘，找到时光长河里永不沉没的故乡。