晨雾还未散尽，茶山的轮廓已隐约可见。沿着蜿蜒的山道向上，露水浸湿的竹篓在背篓里轻轻摇晃，青石板路上沾着昨夜凝结的霜花。我跟着父亲来到这片海拔六百米的茶园时，山岚正从茶树间流淌而过，每一片茶叶都裹着晶莹的露珠，像无数翡翠碎屑缀满枝头。

父亲教我辨认不同品种的茶树时，指尖划过茶梗上的细密绒毛。"这是明前龙井的母树，"他布满老茧的手掌托起一片嫩芽，"看这芽叶比例，一芽一叶的才符合标准。"我的手指刚触到茶叶，山风便送来清冽的香气，仿佛整座茶山都在用叶片呼吸。竹篓渐渐装满时，我发现每摘一片茶叶都要遵循"开面采"的规矩，既要保留顶芽又要避免损伤相邻的嫩叶，这让我想起生物课上学过的植物生长周期。

正午的阳光穿透云层时，我已能熟练地完成"抖、搭、搨"三种基本手法。但真正考验人的是持续数小时的采摘工作，汗水顺着脊背滑落，在竹篓边缘洇出深色水痕。当指尖被细刺划出红痕，我望着远处采茶女们像绣娘穿针引线般穿梭在茶林中，忽然明白为何老人们说"采茶如绣花"——她们每分钟要采摘十二至十五片茶叶，指尖翻飞间，将春天凝固成可以触摸的翡翠。

"小囡，来学这抖采的诀窍。"茶农王伯不知何时站在了我身后。他布满茶渍的指甲轻点我颤抖的手腕："手腕要像炒菜一样翻飞，而不是用蛮力。"跟着他示范的"凤凰三点头"，我忽然发现茶叶在空中划出的弧线竟与茶山走势暗合。当第一捧符合收购标准的鲜叶装满竹篓，王伯从竹筐底层抽出一本泛黄的笔记本，里面夹着1983年的收购价记录："从前一斤茶能换三斤粮，现在能换三斤油，可咱们采茶的手艺，得一代代传下去。"

暮色染红茶山时，我们坐在晒茶场边的石阶上。竹匾里的茶叶在晚风里沙沙作响，王伯用火钳拨弄炭火："知道为什么龙井茶要放在竹匾里翻晾吗？要让每片茶叶都晒到东南西北四个面的光。"他讲起茶农们发明的"三伏晒青法"，如何利用夏秋交替时的特殊气候锁住茶香。远处传来采茶戏的调子，几个姑娘踩着歌谣在茶林间归置工具，月光给她们的银饰镀上柔光。

当最后一篓茶叶装上货车时，我摸着掌心被茶刺划破的伤口，忽然读懂了这片土地的密码。茶树用四时的轮回孕育着春天的馈赠，采茶人用指尖的温度唤醒沉睡的嫩芽，而那些被露水浸润过的晨昏，终将在茶杯里舒展成流动的山水画。山道尽头，父亲指着茶山对面连绵的峰峦："等明年春茶，咱们再来。"我知道那时茶树又会抽出新的芽尖，就像这片土地永远在等待下一个采茶人的故事。