（开头段落）

晨雾未散时，村口的槐树已经挂满露珠。我蹲在青石台阶上剥毛豆，指甲缝里渗进青翠的豆汁，远处的稻田泛着水光，像块被揉皱的绿绸缎。爷爷的竹扁担吱呀作响，挑着刚割的草回来，草叶上的露水滴在石板上，溅起细碎的银花。

（自然景观描写）

家乡的四季总带着泥土的呼吸。春天是整片整片的油菜花海，蜜蜂在金黄浪尖上跳着圆舞曲，农人们戴着斗笠穿行其间，惊起成群的粉蝶。我常跟着二婶去摘野菜，她教我辨认荠菜和蒲公英："叶子锯齿多的是荠菜，根像小伞的是蒲公英。"田埂边的野蔷薇开得不管不顾，粉白花瓣沾着晨露，被风卷着落在装野菜的竹篮里。

夏天的荷塘是翡翠雕成的镜面，晨雾里浮动着粉荷与绿盖的倒影。傍晚蝉鸣最盛时，荷叶会托起滚圆的露珠，像无数小玉盘在暮色中摇晃。记得去年暑假，我和堂弟在塘边捉鱼，竹篓里突然窜出条银色的小鱼，惊得荷叶上的青蛙扑棱棱飞起，溅起的水珠落在我的凉鞋上。

（人文活动描写）

村西头的老戏台总在端午飘着艾草香。三叔公敲的锣鼓声能震落槐树上的蝉蜕，戏台前支着十几个竹编茶棚，大娘们用蓝印花布兜着新蒸的艾糍，边吃边评戏文。去年中秋，我跟着奶奶去赶庙会，她教我扎兔子灯，竹篾在油灯里泛着暖黄，兔子耳朵上系着红绸，提着灯走过青石板路，光影在砖缝间流淌。

（季节变化与乡愁）

秋收时节的晒谷场铺满金灿灿的稻谷，连晒场的土腥味都变得甜丝丝的。阿伯们坐在草垛上抽旱烟，烟圈裹着稻花香飘过晒谷场。去年重阳节，我帮爷爷晒桂花，竹匾里的花瓣晒得半干时，突然飘来奶奶熬的糖藕甜香，她穿着靛蓝布衫，鬓角的白发在秋阳里闪着银光。

（结尾段落）

暮色四合时，炊烟从各家的瓦檐升起，在晚霞里织成淡青色的网。我站在村口的老槐树下，看归巢的麻雀掠过新翻的泥土，忽然懂得家乡的美不仅是风景，更是那些藏在稻穗里的故事，刻在石板路上的足印，以及每个清晨露珠滴落时的清脆回响。这片土地教会我，真正的故乡永远在心跳的节奏里，在四季更迭的呼吸中。