夏日的阳光斜斜地照进阁楼，我蹲在堆满旧物的木箱前，指尖抚过褪色的全家福。照片里父亲穿着洗得发白的工装裤，正把我举得高高的，背景是九十年代老式单元楼斑驳的墙面。这个发现像一把钥匙，开启了尘封的时光匣子。

记得七岁那年的暴雨夜，我发着高烧蜷缩在床上。父亲踩着雨靴冲进雨幕，回来时怀里抱着用塑料布包着的烤红薯。他额角还挂着水珠，却笑得像只偷到油的小老鼠："趁热吃，爸爸给你变了个小太阳。"红薯烫得我直吐舌头，他却把最大的那块塞进我手里。那晚的雷声在雨幕中轰鸣，我数着父亲后背被雨水打湿的盐霜，第一次懂得父爱是带着体温的庇护。

初二那年，父亲在工地摔断了尾椎骨。他躺在医院病床上，却坚持用石膏当教鞭给我补课。消毒水气味里，他指着天花板说："你看这些裂纹，像不像受力不均造成的应力痕？"我咬着笔杆发愣，他突然把输液管缠在笔上："试试用物理原理解释。"那天我们蹲在走廊，用矿泉水瓶和橡皮筋搭建了简易桥梁模型。当桥面稳稳承住三本字典的重量时，他眼角的皱纹里漾着比输液管更明亮的笑意。

高考前夜的台灯下，父亲破天荒没催我睡觉。他端来杯热牛奶，自己却坐在书桌对面读《飞鸟集》。我偷偷瞥见他手边摊开的笔记本，密密麻麻记满了建筑结构公式。"当年你教我用物理思维解数学题，现在该轮到爸爸向孩子学习了。"他忽然抬头，台灯在他银白的鬓角镀了层金边。那个瞬间，我突然看清了他鬓角新添的霜色，也读懂了他藏在沉默里的期待。

去年冬天返乡，发现父亲在老宅天台种满向日葵。他戴着老花镜修剪花枝，听见脚步声慌张地转身，围裙上还沾着泥点。"爸爸在培育新品种，听说能抗寒耐旱。"他捧起一株花苗，掌心粗糙的纹路里嵌着黑土。夕阳把我们的影子拉得很长，他忽然说："当年给你烤红薯的土灶，还在后院。"我望着花田里金灿灿的笑脸，突然明白有些爱像向日葵，永远朝着太阳生长。

整理旧物时，我在父亲日记本里发现夹着泛黄的《飞鸟集》书签，背面是他工整的钢笔字："教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。"此刻阁楼的阳光正好，透过积灰的玻璃窗，在地板上投下晃动的光斑。那些被岁月打磨的棱角，最终都化作了父亲眼角的温柔褶皱。原来父爱从来不是沉重的负担，而是穿越时空的对话，是永远为我留着一盏灯的守候。