夏日的蝉鸣穿透教室的纱窗，在课桌上投下细碎的光斑。我望着窗外梧桐树摇晃的枝影，忽然想起三年前那个暴雨倾盆的傍晚。那时我攥着被雨水泡皱的月考卷子，在走廊里踉跄着躲避同学的目光，却听见身后传来清亮的童声："姐姐，你的橡皮擦掉了。"那个扎着羊角辫的小女孩蹲在积水里，正用树枝帮我捡起滚到排水沟边的橡皮。

那是我第一次意识到，成长就像被风吹散的蒲公英，看似飘摇不定，实则每片绒毛都裹着细密的阳光。小学时学骑自行车，我总在摔得膝盖发青后躲进车棚。父亲默默把车支在梧桐树下，树影里落着几片枯叶，他握着我的手说："你看这棵树，被雷劈过才长出最粗的枝。"那天我鼓起勇气重新上车，车铃在梧桐叶沙沙作响的午后清脆作响，原来疼痛里也能开出勇气。

初二的物理竞赛让我第一次尝到挫败的苦涩。实验室的示波器屏幕上，我反复调试的波形始终无法稳定。深夜台灯下，我望着贴满便利贴的草稿纸，忽然发现那些歪扭的公式像极了梧桐树皮上的裂纹。母亲端来温热的牛奶，玻璃杯壁凝结的水珠滚落在竞赛手册的封面，她指着窗外的梧桐说："你看那些树皮，裂痕里钻出的是新芽。"第二天清晨，我在示波器前发现，原来调整频率的关键在于让波形与心跳共振，就像梧桐树在风中保持呼吸的节奏。

去年深秋的校运会，我在八百米决赛最后半圈踉跄跌倒。跑道边的梧桐叶铺成金色的地毯，膝盖渗出的血珠在阳光下格外刺目。班主任王老师蹲下身，她手背上的烫伤疤痕像树根般蜿蜒。"我读师范时跑过马拉松，"她擦去我嘴角的血迹，"知道为什么运动员要穿红色运动服吗？因为跌倒时鲜血会让人想起腾空的瞬间。"我咬着渗血的牙关重新站起，听见看台上传来整齐的"加油"声，那声音与梧桐叶落地的沙沙声交织成青春的乐章。

此刻站在中考的门槛回望，那些梧桐树影里的故事都化作年轮刻在成长的路标上。学骑车时父亲手心的温度，实验室里母亲凝结的茶水珠，跑道旁老师手背的疤痕，这些散落的星火在记忆深处连成璀璨的银河。成长从来不是直线上升的轨迹，而是梧桐树在风雨中舒展的年轮，每一圈都镌刻着疼痛与希望，在时光里沉淀出生命的韧性。

窗外的梧桐叶仍在风中轻摇，我轻轻抚过书包上磨旧的挂件——那是小女孩送我的银杏叶书签。成长教会我的，是把每个跌倒的瞬间都变成向上的台阶，让所有的眼泪都化作滋养未来的雨露。当合上笔盖的刹那，我仿佛听见笔尖与试卷摩擦的沙沙声，正与梧桐叶落地的轻响谱成同一首成长之歌。